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Resumen

Un concepto de paz que no esté formulado de manera heterónoma, es decir, que no 
dependa de la violencia, necesita una crítica tajante de la ontoteología, entendida como 
las éticas occidentales incuestionables y la negatividad que fundan las nociones de polí-
tica y biopolítica. El concepto de paz no esencialista propuesto en lo que sigue se basa 
en la relacionalidad como un modo de existencia (Latour) y una ontoecología, esto es, 
el devenir de las relaciones con los otros y los entes ambientales que forman existencias 
plurales. Un acercamiento de dicho tipo al problema de la paz responde a las sugeren-
cias de la llamada “biopolítica afirmativa” (Paolo Virno, Roberto Esposito) y su crítica 
de la negatividad,  pues es imposible pensar la paz desde la negatividad1. Con una crítica 
a la supremacía de la pulsión de muerte en Freud y según el punto de vista de la plas-
ticidad (Malabou), propongo enfocar la pulsión de vida como un deseo de preservar la 
vida, lo que fortalece la paz afirmativa. Sus condiciones se inspiran en la “política de la 
vida”, en el poder que tiene la vida (biológica) de abrirse hacia afuera y alterarse.2 Debido 
a la violencia en la historia de la humanidad, encontramos en la estética literaria tanto 
el desobramiento de la violencia (Blanchot, Nancy) como signos de pulsión de vida que 
emergen en medio de esta, los cuales permiten experimentar las potencialidades del vivir 
y el convivir. Como técnica de desobramiento de los mitos humanísticos y la supremacía 
del sujeto, el desastre, sobre el que también se ofrecen reflexiones, abre además un espacio 
ontoecológico, en el que la afirmación de la vida agudiza la sensibilidad de la lectura con 
respecto a los signos indexicales de energías vitales y potencialidades de la paz, aun en 
medio de formas de violencia y destrucción. Se hace, entonces, posible una lectura ontoe-
cológica de, por ejemplo, Pedro Páramo de Rulfo. Con respecto al siglo XXI en México, 
estéticas y narrativas que performan signos de una pulsión de vida y visiones de paz 
evidencian restos y fragmentos como indicios de la resiliencia de la vida en las novelas de 
los extremos (Bolaño, Glantz) y la literatura forense; afectos —entre ellos, el miedo— que 
expresan un deseo latente de relaciones personales, cuya relevancia solo se reconoce si 
leemos desde el lugar epistemológico de la afirmación de la vida (la “narconovela” Perra 
brava de Orfa Alarcón). En los desolados escenarios de las novelas de David Toscana, 
el desastre sirve como una técnica de desobramiento de los mitos históricos y políticos, 
mientras que la tonalidad cervantina de la burla y lo irracional subraya el desajuste entre 
ideal y realidad. En medio de lo absurdo que amenaza la vida, la linfa de energías vitales 
brota en el lenguaje. A partir de este punto de vista, la literatura es algo más que un repo-
sitorio del saber acerca de la vida: es el espacio en el que las affordances de la vida, tales 
como la paz, encuentran su lenguaje.

1	 Roberto Esposito, Politica e negazione. Per una politica affermativa (Torino: Einaudi, 2018).
2	 Roberto Esposito, Inmunitas. Protezione e negazione della vita (Torino: Einaudi, 2002) y Bios. Biopolitica 

e filosofia (Torino: Einaudi, 2004).
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A notion of peace not conceived as dependent on violence requires a conclusive critique 
of onto-theology, i.e., of unquestionable Western ethics, as well of the negativity on the 
base of political and biopolitical concepts. In my paper a non-essential concept of peace 
is formulated, based on relationality as a mode of existence (Latour) which means an 
onto-ecology, i.e., the becoming of relations to the others, to the environmental beings and 
their plural existences. This approach to the problem of peace responds to suggestions of 
affirmative biopolitics (Paolo Virno, Roberto Esposito) and of its critique of negativeness.3 
Criticizing the supremacy of death drive in Freud from the viewpoint of the plasticity of 
life (Malabou), I suggest focusing on life drive as a desire of preserving life. This fosters the 
conditions of an affirmative peace which is further inspired from the “politics of life”, from 
the power of (biological) life to open itself to the outside and to alterate itself.4 Because 
of violence in the history of humanity, literary aesthetics shows the désœuvrement (“the 
undoing of the work”) of violence (Blanchot, Nancy) as well as traces of life drive inspi-
ring, in the midst of violence, the perception of the potencialities of living and living 
with the others. As the undoing of humanistic myths and of the supremacy of subject, 
desaster (Blanchot) will be also considered in this paper. Desaster stimulates the opening 
of an onto-ecological space. In this space, affirmation of life sharpens a sensible reading 
of indexical signs of vital energies and potentialities of peace, yet in the midst of forms of 
violence and destruction. An onto-ecological reading of novels such as Pedro Páramo by 
Juan Rulfo becomes possible. With respect to the novels of the 21st century, aesthetics and 
narratives which perform signs of life drive and visions of peace underscore remains and 
fragments of life as signs of the resiliency of life (novel of extremes –Bolaño, Glantz– and 
forensic literature); affects such as fear appear as latent desires of personal relations, and 
this can only be recognized if we read literary texts from the epistemological viewpoint of 
affirmation of life (“narconovel” Perra brava by Orfa Alarcón). In the desolate scenery of 
the novels by David Toscana disaster is a technique of désœuvrement undoing historical 
and political myths. In addition, the cervantine tonality of humor and the absurd unders-
core the struggle between ideal and reality. From the absurd that threatens life, eventually 
arises the perception of vital energies. Under these conditions literature is more than only 
a deposit of knowledge about life. It is the space where affordances of life –such as peace– 
express themselves.

3	 Roberto Esposito, Politica e negazione. Per una politica affermativa (Torino: Einaudi, 2018).
4	 Esposito, Inmunitas y Bios. Biopolitica e filosofia.
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Introducción y posicionamientos teóricos

Inspirada por los workshops del laboratorio “Visiones de paz” del centro de estudios 
avanzados CALAS, me planteé, como centro de mis reflexiones, la pregunta de cómo 
pensar una epistemología, una ontología y una estética afirmativa de la paz, esto es, 
una paz que no se encuentre en una posición heterónoma, es decir, que no dependa del 
apriorismo de la violencia. En las consideraciones que siguen intento articular los pasajes 
que permiten desarrollar las condiciones para abordar esa pregunta. Veremos que un 
planteamiento de dicho tipo responde también a las affordances5 de los textos literarios 
que luego trataré con más detalle. 

Una epistemología afirmativa supone un doble viraje afirmativo de la paz: más allá de 
la negatividad de la paz, que hasta los años setenta se entendió como negación de la 
violencia y los impulsos bélicos y, a la vez, más allá de la paz positiva. De hecho, la paz 
positiva desgajó, sí, la noción de paz de la negación de la violencia y puso “al ser humano 
y sus necesidades esenciales en el centro de su atención”;6 fue un giro biopolítico que 
implicó un desplazamiento epistemológico de las relaciones internacionales a condi-
ciones locales y hasta individuales, junto a sus entramados con el capitalismo global. Sin 
embargo, dicho planteamiento hizo depender la paz de la supuesta racionalidad del ser 
humano, suponiéndolo garante de generarla y salvaguardarla.7 Estas éticas de paz que 
conf ían en pedagogías racionalistas dejan de lado la violencia epistemológica latente.8 

5	 El término affordance, que Caroline Levine (2015) refiere a los textos literarios para describir las 
potencialidades y las latencias de la forma literaria cuyas redes se expanden hacia lo social. Este procede 
de la psicología cognitiva y ambiental de James J. Gibson, quien, en su teoría de los ofrecimientos 
estimulares, define affordance (ofrecimiento) como un concepto relacional concerniente a las capacidades 
del ambiente y el observador para que su relación sea mutuamente apropiada, sin que el ser humano la 
funcionalice y la haga más conveniente a sí mismo; James Gibson, “The Theory of Affordances”. Idém. 
Perceiving, Acting, and Knowing. Towards an Ecological Psychology (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons 
Inc., 1997), 127. Lo anterior vale también para la relación con los textos. Asumir los ofrecimientos de los 
textos quiere decir no interpretar el texto para hacerlo más conveniente a la epistemología del lector.

6	 Roy Preiswerk, Could we study international relations as if people mattered? Les relations internationals 
dans un monde en mutation (Leden, 1977), 58.

7	 La paz positiva ya no se entiende tan solo como negociación entre naciones o diversidades socioculturales 
o como implantación de derechos humanos en el ámbito internacional, sino que se ha transformado en 
un proyecto ético de conciencia, racionalidad y conducta humana; un proyecto tanto individual como 
colectivo.

8	 Con worlding del otro, Gayatri Spivak y Arturo Escobar, antropólogo colombiano-estadounidense, 
ponen de relieve la violencia epistémica en la formación del mundo y su imaginario; Gayatri Chakravorty 
Spivak, Outside in the Teaching Machine (London: Routledge, 1993) y Arturo Escobar, Encountering 
Development: The Making and Unmaking of the Third World (Princeton: UP, 1996), 109. Según Spivak, 
pensar el mundo quiere decir constituir y dar sentido a los sujetos a partir de la violencia epistémica, 
fortalecida por el capitalismo que administra el mundo desde la conquista. Escobar demuestra que el 
proceso de invención del llamado tercer mundo encierra una triple dimensión de la violencia: estructural 
(desigualdad); simbólico-cultural, esto es, la violencia de discursos, símbolos,  metáforas, himnos, etc.; 
y epistémica, concerniente a la relación de poder y saber, un poder que no funciona por medio de la 
represión, sino de la normalización; Escobar, Encountering Development,10.
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Además, la vida singular queda en una posición heterónoma y subalterna en cuanto a los 
principios de ética universales basados en la razón occidental. Esta misma deja inobser-
vados los elementos centrales de la violencia latente que transcienden la racionalidad: la 
implicación del cuerpo, la fascinación de la visualidad, la teatralización, el simbolismo y 
la mitología de la violencia. Me detengo brevemente en las dimensiones de la violencia 
antes de concentrar mis reflexiones en lo que denomino la “paz afirmativa”: al igual que el 
poder, la violencia tampoco es una substancia, sino que deviene, es decir, no es absoluta 
ni metaf ísica; es más bien el resultado de una acción. Como el poder, la violencia se ejerce 
por alguien sobre alguien.9 No obstante, las diferencias con respecto al poder son tajantes. 
Entre otros, subrayo tres aspectos: 1) la violencia quiere herir y aniquilar el cuerpo, destruir 
la vida y degradar a los sujetos haciendo de ellos objetos sin derecho al duelo;10 2) es una 
forma de comunicación teatral, pues se instaura y se refuerza a partir de espectadores; y 
3) se arma con la visualidad y se consolida mediante el simbolismo del lenguaje, así como 
por los discursos y los símbolos que evocan mitos, leyendas y narraciones heroicas. Es 
evidente el rol de los medios de masas, los cuales multiplican y fortalecen la violencia. Así 
pues, la triple dimensión de la violencia –estructural (desigualdad), simbólico-cultural 
y epistémica–, concerniente a la relación del poder y el saber11 que funciona a través de 
la normalización,12 opera y se instaura por mediaciones lingüísticas y visuales. El nivel 
lingüístico es fundador del nivel subjetivo y sistemático de la violencia, aserta también 
Slavoj Žižek.13 Ya en la dimensión lingüística de la violencia hallamos una explicación 
de la tarea privilegiada de las artes, ya que su función es precisamente elaborar o, mejor 
dicho, desobrar el poder simbólico de la violencia.14 Sin embargo, aunque la deconstruc-
ción de la violencia sea necesaria, tenemos que buscar otras sendas si queremos encami-
narnos hacia la paz. Encuentro este camino en las condiciones y las dimensiones de la paz 
afirmativa.

9	 Es mi adaptación de la tesis de Foucault sobre el poder como relación de comunicación.
10	 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (México: Paidós, 2010).
11	 Así describe Foucault la relación de poder y saber que destituye la autonomía del sujeto de conocimiento: 

“Il faut plutôt admettre […] que pouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre; qu’il n’y a pas 
de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose 
et ne constitue en même temps des relations de pouvoir. […] En bref, ce n’est pas l’activité du sujet de la 
connaissance qui produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus et les 
luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui déterminent les formes et les domaines possibles de la 
connaissance” ; Michel Foucault, Surveiller et punir. Idém: Oeuvres II (Paris: Gallimard, 2015) 288-289.

12	 Escobar, Encountering Development, 109.
13	 La violencia simbólica legitima todos los otros tipos de violencia, incluyendo la violencia material-

económica; Slavoj Žižek, Six Sideways Reflections (London: Profile Books, 2008).
14	 El concepto de desobramiento (désœuvrement) —que en mis reflexiones implica operaciones materiales, 

es decir, interrupción, fragmentación y suspenso, las cuales deshacen conceptos, mitos o discursos— 
proviene de Maurice Blanchot, quien refiere el concepto a la escritura en tanto que existe “cuando acaba 
el discurso” (“où cesse le discours”) (Maurice Blanchot, L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1955), 44)) y 
cuando la obra se hace “inoperante”. Nancy aplica las operaciones del desobramiento a la comunidad: “La 
comunicación es el desobramiento de la obra social, económica, técnica, institucional”; Jean-Luc Nancy, 
La comunidad desobrada. Trad. Pablo Pereira (Madrid: Arena Libros, 2001), 61-62. Del desobramiento 
resulta el vaciamiento de esencias trascendentalistas (cristianas, humanistas y modernas); Nancy, La 
comunidad desobrada, 23.
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Más allá de la negación y la racionalidad:  
hacia la relacionalidad de la paz

Ahora bien, una epistemología afirmativa de la paz pretende acercarse a la paz “desde sí 
misma”. No obstante, tampoco la paz es una sustancia, sino un devenir como relación. La 
paz es una relacionalidad, la cual entiendo en dos dimensiones. La primera se refiere al 
vínculo entre paz y violencia, como opina el proyecto CALAS y lo comprobaron numerosos 
proyectos en el área de “Visiones de paz”. Debido a que, en la historia de las culturas, la 
paz ha sido asociada con la violencia, su tránsito desde esta última es constitutivo de la 
paz misma. Así, la paz es más que tan solo la ausencia o la negación de la violencia, según 
lo pensaron nociones basadas en ideologías bélicas, pues también implica operaciones 
de transición, cuya exploración es sumamente urgente hoy en día frente a la violencia 
epistemológica y concreta que se extiende por todo el planeta.

Con respecto a este primer tipo de relacionalidad –es decir, entre violencia y paz– vale 
la pena enfocar las zonas de indeterminación, esto es, los momentos de posibles bifur-
caciones, en los que se decide cómo posicionarse en el espacio: si tomamos el sendero 
de la violencia o el de la paz.15 Jorge Luis Borges lo demuestra magistralmente en el 
famoso relato “El jardín de senderos que se bifurcan” de 1944.16 Al final del cuento, Yu 
Tsun asesina al sinólogo Stephen Albert para señalar a los alemanes, durante la Segunda 
Guerra Mundial, que la ciudad bretona Albert es la que se debe bombardear. La ambiva-
lencia del signo Albert es indicio de la indeterminación que implica una decisión en favor 
de la paz (celebrar la hospitalidad del sinólogo Albert que había acogido al chino Yu Tsun 
en su casa) u optar por la guerra, matando a Albert para posibilitar la destrucción de una 
ciudad y la vida de sus ciudadanos. Huésped/hospitalidad es otro concepto que indica 
el momento de indecisión frente al extranjero, lo extraño, si se ve como enemigo o si se 
honra aceptándolo como huésped.17

Ya con este ejemplo queda claro que los acercamientos meramente sociológicos o jurídicos 
(defensa de la sociedad o de los derechos humanos o individuales) son practicables, si bien 
insuficientes. ¿Por qué? Porque en ellos la paz depende del modelo social o moral al que 
la paz se refiere y estos modelos tienen un fundamento ontoteológico, es decir, se basan 

15	 Mi argumentación es topológica y no coincide con la exploración de Byung-Chul Han, quien estudia la 
topograf ía de la violencia distinguiendo entre macro y microviolencia (la macroviolencia es social, es 
decir, externa al sujeto, que lamentablemente la interioriza. La microviolencia, en cambio, es interior, 
sin embargo, des-interioriza al sujeto por operaciones de Zerstreuung (diversión); Byung-Chul Han, 
Topologie der Gewalt (Berlin: Matthes & Seitz, 2011).

16	 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”. En Ficciones, Obras Completas 1 (Buenos 
Aires: Emecé, 1956), 506-514.

17	 Me refiero a la fenomenología de lo extraño del filósofo alemán Bernhard Waldenfels. Véase: Bernhard 
Waldenfels, Exploraciones fenomenológicas acerca de lo extraño (Barcelona/Morelia: Anthropos/
UMSNH, 2015); “Fundamentos para una fenomenología de lo extraño”. Trad. Olivia C. Díaz Pérez, 
Sincronía. Revista de filosof ía y Letras, no. 62 (2012): 1-14; y Escenas originarias de lo extraño. La filosof ía 
en el fin del siglo: Balances y perspectivas (2001): 333-349.
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en una ontología indiscutible, absoluta. Desde Aristóteles, según el cual la violencia es 
antinatural, hasta Rousseau, existe en la cultura occidental un paradigma que presupone 
que la naturaleza del ser humano es buena, mientras que vale también lo contrario: la 
violencia es natural, homo homini lupus, cada ser humano es una amenaza para el otro; 
es el paradigma cuyo representante más prominente es el Leviatán de Thomas Hobbes. 
Ahora bien, si se parte de conceptos filosóficos, sociológicos o jurídicos de defensa de los 
derechos humanos, y aun presuponiendo lo bueno como fundamento de la naturaleza 
humana, no hay una garantía que impida la formación de asimetrías sociales y separaciones 
entre entes, culturas, razas, géneros y, por tanto, el surgimiento de violencias contra “los 
otros”, los supuestos “inferiores”. La historia de occidente está llena de terribles actos 
de violencia debido a esta matriz, que se puede y se debe criticar y deconstruir desde 
la transitoriedad entre violencia y paz para luego enfocar, desarrollar y fomentar las 
transiciones de la violencia a la paz.

Además de esta primera constelación, que es el punto de partida, me parece importante 
reflexionar sobre otro nivel de la relacionalidad: la paz como relacionalidad en un nivel 
ontológico. Me refiero a un nivel ontológico “flaco”, es decir, una ontología carente de 
teología, de creencias en su valor absoluto. Es, por tanto, una ontología inmanente, exis-
tencial, con la que miramos a la paz como modo de existencia.18 Es una ontología ya no 
basada en teologías o conceptos absolutistas o totalitarios (ontoteología), sino concer-
niente a existencias plurales y discutibles, las cuales están en continua transformación 
debido a las relaciones que las forman y que, sobre todo, generan epistemologías situa-
das,19  a la vez vinculadas al cuerpo, el espacio y el tiempo en que se constituyen, donde la 
conciencia de su parcialidad es matriz de pluralidad. A la teología la sustituye la ecología; 
a la ontoteología, la ontoecología.

Esto nos permite ir más allá —o “más acá”, cercanos a la vida concreta—, hacia un camino 
opuesto a los conceptos sociales o morales de paz, conceptos problemáticos. Y resumo el 
porqué: son conceptos heterónomos, es decir, dependen de modelos de sociedad, huma-
nidad y moral en los que se fundan, los cuales pueden implicar la destrucción del otro, de 
los otros como consecuencia —desde el imperialismo hasta las degeneraciones nazis—. 

Pensar la relacionalidad como modo de existencia reemplaza los conceptos esencialistas 
arriba mencionados, porque cualquier modelo no es originario, más bien es el resultado 
de un continuo devenir de las relaciones con los otros y el mundo que nos circunda. 
Ponerse en relación es una manera de vivir que conserva y preserva la vida de los otros 
y el ambiente, así como funda la amistad y sustituye actos de diferencia, enemistad y 
violencia. El pólemos de la violencia se suplanta con una cultura de la amicitia. Podemos, 
entonces, definir la paz como un devenir, una actualización de la capacidad de relacio-
narse con todos los otros y una actualización de las potenciales vitales. Por lo tanto, la 
racionalidad no es la condición de la paz afirmativa, sino la relacionalidad.

18	 Remito a la formulación de modo de existencias plurales en Latour. Véase: Bruno Latour, Investigación 
sobre los modos de existencia. Trad. Alcira Bixio (Buenos Aires: Paidós, 2013).

19	 Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective”, Feminist Studies 14, no. 1 (1988): 575-599.
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Este planteamiento coincide con la búsqueda de la sobriedad del pensamiento, más allá de 
los mitos del humanismo y la antropología con respecto al eurocentrismo y, de manera más 
fundamental, del antropocentrismo, el excepcionalismo y la superioridad del ser humano. 
Pensar la paz como relacionalidad ontoecológica conlleva operaciones afirmativas que 
liberan a este concepto de las implícitas dependencias ontoteológicas, es decir, de presu-
posiciones incuestionables de tipo social, jurídico y moral. Ahora podemos y debemos 
formular las condiciones de dicho acercamiento ontoecológico en favor de la paz.
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La doble cara de la biopolítica y el  
agotamiento del sujeto y de la resistencia

El objetivo de pensar la paz desde la paz requiere reflexiones sobre los instrumentos 
epistemológicos que facilitan la tarea de desplazarse hacia “otro” lugar del pensamiento, 
hacia la “paz por sí misma”. Si la violencia se analiza con instrumentos críticos tales como 
la biopolítica, cabe preguntarse cuál sería su rol en el contexto de la paz. Ahora bien, es 
importante reflexionar acerca de los dos tipos de biopolítica.20 El primer tipo, más conocido, 
va desde Michel Foucault a Giorgio Agamben21 y Achille Mbembe,22 por ejemplo, enfocando 
la crítica del poder tanatológico acerca de la vida y los dispositivos de la violencia. Uno 
de los principales objetivos de esta crítica son los conceptos separatistas que capturan 
la vida singular y colectiva (cuerpo social) dentro de esquemas políticos, económicos, 
médicos, jurídicos y sociales. La crítica abarca democracias modernas, reforzadas por 
un neoliberalismo y un capitalismo global.23 Con Agamben hay, sin embargo, una única 
disyuntiva: la vida está capturada por la política o es pasiva. Es un double bind en el que la 
vida puede caer en cualquier momento de lo abierto a la condición de nuda vita, de homo 
sacer. A partir de esta interpretación absoluta del poder, la biopolítica de Agamben destruye 
el momento más fructífero de la obra de Foucault, es decir, la noción de poder como proceso 
de comunicación y acción de alguien sobre alguien, lo que hace posible que precisamente el 
poder sea el punto de partida para pensar la libertad.24 La luz que la biopolítica arrojó sobre 
el poder de administrar las vidas se transforma, en especial con Agamben, bajo la sombra de 
prácticas de violencia despiadada. El único sujeto capaz de resistir el poder y profanarlo es 
el sujeto poiético del artista con su propio poder destructivo respecto a la matriz del poder.25

20	 El arte de gobernar o gobernabilidad no coincide con el Estado. Foucault demostró que las técnicas del 
Gobierno, aunque sirvan para establecer y confirmar el poder del Estado, son más extensas. Se trata de 
las prácticas materiales con las que el poder se ejerce hasta las más remotas entidades, legitimándose con 
la “biopolítica”, es decir, por medio de la administración de las vidas; Michel Foucault, Naissance de la 
biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), coord. por François Ewald y Alessandro Fontana, 
ed. por Michel Senellart (Paris: EHESS, 2004).

21	 La concepción radical de vida desnuda en la trilogía de Giorgio Agamben arroja luz sobre el estado 
de excepción en varios lugares e instituciones del globo; sin embargo, su concepción es totalitaria y 
generalizante con respecto a una modernidad apocalíptica; Giorgio Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz: El archivo y el testigo: homo sacer III. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 
2005); Estado de Excepción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004); y Homo sacer. El poder soberano y la 
nuda vida. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 1998).

22	 Achille Mbembe, Necropolítica. Sobre el gobierno privado indirecto. Trad. Ed. Elisabeth Falomir 
Archambault (Santa Cruz de Tenerife: Melusina.com, 2011).

23	 La crítica abarca el narcisismo y el protagonismo del yo como “emprendedor de sí mismo”. Véase: 
Vittoria Borsò, “Narcocultura. Cuestiones biopolíticas y gestos de vida” en Narcodependencia. Escenarios 
heterogéneos de narración y reflexión, coord. por Luis Fernando Lara, Alicia Ortega y Hermann 
Herlinghaus (México: El Colegio Nacional, 2018a): 135-169.

24	 Michel Foucault, Le sujet et le pouvoir. Dits et Ecrits. Vol. II (Paris: Gallimard, 2001).
25	 Además de Bartlebly, un modelo de Agamben es, entre otros, Pier Paolo Pasolini; cf. Vittoria Borsò, 

“Giorgio Agamben - tra disastro e catastrofe. Ontologia e estética” en Giorgio Agamben. La vita delle 
forme, coord. por Antonio Lucci y Luca Viglialoro (Genova: Il melangolo): 102-120.
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Ahora bien, con esta vertiente de la biopolítica, la paz solo se puede pensar desde la 
negatividad. Por supuesto, la crítica llevada a cabo por la biopolítica es en definitiva 
necesaria, precisamente en las democracias actuales, donde la política neoliberal depende 
de la financiarización de la vida26 y en varias partes del mundo apoya, o al menos tolera, el 
estallido de una hiperviolencia generalizada, pues el dominio del poder financiero sobre 
las vidas está ahora conectado de manera intrínseca con las narcofinanzas.27 Frente a dicho 
panorama, es interesante el hecho de que dos destacadas escritoras mexicanas como Rosa 
Beltrán y Cristina Rivera Garza se planteen la pregunta de cómo escribir en tiempos de 
violencia. Ambas se refieren a la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo y opinan que, con 
la violencia del narco, Comala, lugar ficticio de la novela, se transformó en el espacio 
real de México.28 La necrópolis de Comala se encuentra en el país. Estamos literalmente 
rodeados de muertos, constata Cristina Rivera Garza en su ensayo introductorio a la 
necroescritura en Los muertos indóciles.29 Rivera Garza revisa algunos de los teoremas de 
la biopolítica pasando por las fuentes indirectas de algunos autores italianos y, por último, 
se inclina a favor del término de “necropolítica” forjado por Achille Mbembe, según ella 
en contraposición con la biopolítica de Foucault, pues, mientras Foucault explica el 
dominio de la vida que el poder controla con base en las prácticas coloniales, Mbembe 
analiza el dominio de la muerte sobre el cual el poder ha tomado el control. En contra de 
esta tesis de Rivera Garza, cabe subrayar que el necropoder explorado por Mbembe es 
tan solo la radicalización de la “máquina tanatológica” de la biopolítica y la bioeconomía 
que está colonializando las formas de vida a escala global.30 Considerar la necropolítica 

26	 Christian Marazzi, “La violencia del capitalismo financiero” en La gran crisis de la economía global: 
mercados financieros, luchas sociales y nuevos escenarios políticos, Andrea Fumagalli, Stefano Lucarelli, 
Christian Marazzi, Sandro Mezzadra, Antonio Negri y Carlo Vercellone (Madrid: Traficantes de sueños, 
2009).

27	 La bioeconomía demostró que el capitalismo financiero conlleva la quiebra del concepto de ciudadano, 
pues la vida del capitalista corresponde directamente el despojo del ciudadano, asimetría aún más feroz 
en la narcocultura. Es un tema tratado por la bioeconomía, una rama de la biopolítica italiana, cuya 
labor crítica se dirige a la explotación cognitiva (Andrea Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo, 
Verso un nuovo paradigma di accumulazione (Roma: Carocci Editore, 2007)), al trabajo inmaterial y 
afectivo (Maurizio Lazzarato, “Biopolitics and Bioeconomics”, Multitudes 22/3 (2005): 51-62) y la 
destrucción de la subjetividad por la desmaterialización del deseo (Laura Bazzicalupo, “Die Gespenster 
der Bioeconomie und das Phantasma der Krise” en Die Kunst das Leben zu ‘bewirtschaften’. Bíos, 
Ökonomie, Ästhetik, coord. por Vittoria Borsò y Michele Cometa (Bielefeld: transcript, 2013), 53-69). 
Véase también la colección de ensayos sobre este tema: Vittoria Borsò y Michele Cometa (coords.), Die 
Kunst das Leben zu ‘bewirtschaften’. Bíos, Ökonomie, Ästhetik (Bielefeld: transcript, 2013).

28	 Rivera Garza propone una necroescritura que transfiere a la escritura los fundamentos de la crítica de 
Mbembe acerca de la captura de la vida por tecnologías políticas, capitalistas y además colonialistas, 
con la destrucción total de las vidas singulares y sus recursos locales; Cristina Rivera Garza, Los muertos 
indóciles: Necroescritura y desapropiación (México: Tusquets, 2013). Inspirada por Juan Rulfo, Rosa 
Beltrán subraya la vitalidad y la fuerza de resistencia de los seres más humildes como, por ejemplo, 
Dorotoea en la novela de Rulfo; Rosa Beltrán, Efectos secundarios

29	 Rivera Garza, Los muertos indóciles. 
30	 Mbembe, de hecho, no contrapone su teoría a la biopolítica, sino que comenta su radicalización en pro-

cesos coloniales, los cuales cuentan con prácticas (por ejemplo, la guerra de excepción como soberanía) 
que siguen generando una política cuyo modelo es “la máquina” del trabajo de muerte (con referencia a 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2006)). 
Además, analiza la extensión global de este modelo a raíz de los acontecimientos del 11 de septiembre. La 
definición propuesta reza: “Así que el término, por lo menos en la forma en que yo lo manejaba, se refiere 
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y sus técnicas colonializantes como la actuación de la biopolítica en condiciones de 
hipercapitalismo global nos permite, además, evitar el automatismo de algunos teóricos 
poscoloniales, que siguen localizando la periferia poscolonial en oposición al supuesto 
centro —un concepto ya obsoleto en un mundo multipolar—.

Ahora bien, aunque la crítica llevada a cabo por la biopolítica como técnica de captura 
de la vida sea fundamental, cabe preguntar si actualmente, frente al biopoder y su deriva 
tanatopolítica, no necesitamos conceptos de “vida” que nos eduquen a pensar la vida 
como fuerza activa, más allá de la metaf ísica del vitalismo o la mera resistencia conce-
bida como lo propone Foucault en la estética de la existencia.31 Resulta poco probable 
que todavía existan los campos y las condiciones de resistencia del sujeto, quien hoy en 
día está encerrado en un narcisismo fortalecido por el sistema neoliberal y absorbido por 
los fantasmas del hipercapitalismo actual. De hecho, si la resistencia parecía la táctica 
de subversión contra el poder en los estudios culturales de los años noventa, el neo- y el 
hipercapitalismo global han destruido el punto de arranque de la resistencia en la actua-
lidad, esto es, las prácticas de liberación del sujeto, ahora completamente sometido a la 
lógica capitalista. El mismo Foucault demuestra, de hecho, que la biopolítica neoliberal 
hace hincapié en un “sujeto de interés”;32 un sujeto dominado por un único principio, 
su propio interés; un sujeto, pues, que se disocia del orden jurídico y se manifiesta en la 
libertad del mercado. El filósofo ginebrino Gilles Lipovetsky evidenció las consecuencias 
de ello: la absorción narcisista del yo y la atomización en aumento, que llevan consigo “una 
apatía inducida por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generali-
zado”.33 Narciso, en busca de sí mismo, está obsesionado por sí mismo y, de esta forma, se 
encuentra “propenso a desfallecer o hundirse en cualquier momento, ante una adversidad 
que afronta a pecho descubierto, sin fuerza exterior”.34 Las ofertas de estilos de vidas à la 
carte, dirigidas al sujeto extrajurídico que nació con el liberalismo y se volvió narcisista 
en el hipercapitalismo, hacen vulnerable al Neonarciso y lo entregan a la lógica del vacío. 
El poder de la economía financiera sobre las vidas reconfigura por completo los estilos 
de vida con base en la lógica del incremento del capital. El hipercapitalismo les exige a 
todos los individuos constituirse en hiperconsumidores y “supersujetos liberales” para 
poder ser considerados legítimos y pertinentes dentro del entramado social. Esto destruye 
la ciudadanía en favor del empoderamiento de unos cuantos.35 Por ello, el Gobierno se 
debe autolimitar y dicho principio requiere, paradójicamente, que este intervenga de 

fundamentalmente a ese tipo de política en que la política se entiende como el trabajo de la muerte en la 
producción de un mundo en que se acaba con el límite de la muerte” (Mbembe, Necropolítica, 131).

31	 La estética de la existencia, en el último Foucault, concierne a la experiencia de una resistencia al orden 
jugando con sus reglas. Es una práctica estética de las fuerzas que se ejercen sobre el sujeto desde afuera. 
Se trata de un concepto operacional del arte de vivir. Cf. Michel Foucault, “L’écriture du soi” en L’écriture 
du soi. Corps écrits No. 5 (Paris: PUF, 1983), 3-26.

32	 Foucault, Naissance de la biopolitique, 147.
33	 Gilles Lipovetsky, La era del vacío (Barcelona: Anagrama, 1986), 42.
34	 Lipovetsky, La era del vacío, 46.
35	 A fin de que puedan darse las negociaciones entre sujetos de interés y mercado, es necesaria la 

autolimitación del Estado.
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forma permanente36 para aumentar, multiplicar y garantizar las libertades, las cuales, sin 
embargo, son tan solo las libertades del sistema neoliberal: los bancos, las finanzas y sus 
aportes procedentes del narcotráfico. Con la alianza entre el poder financiero y el narco-
poder, la máquina biopolítica se transforma en lo que, por ejemplo, Lipovetsky denominó 
la narcomáquina del “capitalismo gore”, donde el término “gore” se refiere al género cine-
matográfico y su hiperviolencia. El capitalismo gore radicaliza las tendencias posfordistas 
de vincular pobreza y violencia hasta generar sujetos endriagos (monstruosos),37 que la 
filósofa Sayak Valencia Triana38 exploró en clave feminista.39

Además de semejantes argumentos de ética y filosof ía política, el problema del 
sujeto requiere un análisis en términos psicológicos o psicoanalíticos,40 pues la 
desmaterialización de los signos llevada a cabo por el hipercapitalismo genera un 
empoderamiento fantasmático y un mundo espectral41 para los sujetos.42 Con las 
prácticas del narcocapitalismo también domina la rentabilización de la muerte, mientras 
que la violencia se transforma en herramienta de trabajo en favor del empoderamiento 
distópico del sujeto. El cuerpo se convierte en producto, mercancía y acumulación; es 
el material de la rentabilidad.43 Las pulsiones personales de este espacio rizomático de 
muerte44 se transforman en pulsiones sadomasoquistas, en el goce de aniquilar al otro.45

36	 “[...] une économie de marché sans laissez-faire, c’est à-dire une politique active sans dirigisme. Le 
néolibéralisme [va se placer] sous le signe d’une vigilance, d’une activité, d’une intervention permanente” 
(Foucault, Naissance de la biopolitique, 147).

37	 Gilles Lipovetsky, La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad hiperconsumista (Barcelona: 
Anagrama, 2007), 181.

38	 Sayak Valencia Triana, Capitalismo gore (España: Editorial Melusina, 2010).
39	 La narcomáquina representa entonces “la instauración de un sujeto a nivel nacional, un sujeto soberano 

y extrajurídico, violento y centrado en sí mismo; sus acciones constituyen la construcción de un sujeto 
que busca restaurar y mantener su dominio por medio de la destrucción sistemática […]” (Butler, Marcos 
de guerra, 68), así como la gestión de la violencia extrema como principal vía para la ocupación o la 
conservación de un territorio, legitimando, de este modo, su pertinencia y supremacía en las lógicas del 
mercado y el capitalismo internacional. Cf. Sayak Valencia Triana, “Capitalismo Gore y necropolítica 
en México contemporáneo”, Relaciones Internacionales, no. 19 (2012): 83-12,   https://revistas.uam.es/
relacionesinternacionales/article/view/5115/5568

40	 Triana denomina “necroempoderamiento” a los procesos que transforman contextos o situaciones de 
vulnerabilidad o subalternidad en posibilidad de acción y autopoder, pero que los reconfigurarán desde 
prácticas distópicas y una autoafirmación perversa lograda por medio de prácticas violentas.

41	 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional 
(Madrid: Trotta, 1998).

42	 Remito al análisis de Bazzicalupo acerca de este problema. Véase: Bazzicalupo, “Die Gespenster der 
Bioeconomie und das Phantasma der Krise”.

43	  La violencia es su medio y técnica de consumo: herir y aniquilar el cuerpo hasta con goce sadomasoquista, 
destruir la dignidad de la vida y degradar a los sujetos, haciendo de ellos objetos sin derecho al duelo 
(Butler, Marcos de guerra).

44	 En Gomorra, Saviano demuestra que las redes rizomáticas de comunicación son los dispositivos con los 
que la Camorra consigue una extensión mundial. Es, a la vez, una deconstrucción del valor utópico que 
el concepto de rizoma tuvo en la posmodernidad, pues sirve ahora a la barbarie de una globalización que 
actúa con redes rizomáticas financieras, legales e ilegales de narcotráfico (o de camorra) frente a las que los 
intelectuales de derecha o izquierda son impotentes; Roberto Saviano, Gomorra (Milano: Mondadori, 2006).

45	 Con referencia a su crítica acerca del concepto de persona, Roberto Esposito revisa críticamente 
planteamientos neoliberales como el principle of interest del australiano Peter Singer o la ética pluralista 
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Ahora bien, en mis acercamientos al pensamiento de la paz afirmativa, Roberto 
Esposito juega un papel importante, porque identifica —en la negatividad que funda 
los conceptos clave en las democracias modernas— el problema de tales derivas y 
desarrolla lo que él mismo denomina una “biopolítica afirmativa”.46 La negatividad de 
la biopolítica se origina también en el hecho de que la vida, a partir de la biopolítica 
derivada de Foucault, se piensa en dependencia con la política. En Bíos,47 Esposito parte 
de la observación de que, en Foucault y sus seguidores, el bíos se encuentra en posición 
heterónoma, subordinado de las tecnologías políticas (sociedad, jurisprudencia, 
medicina, epistemología, etc.). Al analizar el poder que la administra, Foucault se había 
interesado solo indirectamente por la vitalidad de la vida, dejando la vida bajo el poder 
de lo político. De hecho, dentro del compuesto “bio-política”, es el segundo elemento, 
es decir, la “política”, el que sirve como punto de partida del que queda dependiente el 
concepto de bíos. La pregunta de Roberto Esposito en Bíos me parece contundente: 
¿existe un saber de la vida, que escapa a la captura de la vida, esto es, al poder de la 
política,48 la economía o la epistemología sobre la vida?49 Esposito se cuestiona, pues, si 
hay una configuración y una política de la vida inmanente a lo viviente, más allá de las 
formas externas procedentes de la política que capturan la vida; una interrogante que 
además debemos plantearnos con respecto a la paz. 

Respecto al lenguaje de la vida, en Inmunitas, Esposito busca “conceptos en la vida” 
basándose en Georges Canguilhem50 y Donna Haraway51 (lenguaje situado). En pos de la 
interrogante de si existe una forma de vida inmanente a lo viviente, pensada más allá de 
la violencia que la captura, me pregunto, entonces, si hay una forma de vida considerada 
desde la paz. ¿Cómo se formula una vida pensada a partir de la paz?

de Hugo Engelhardt, dependiente del consenso personal, y sugiere que no serían quizás suficientes para 
explorar el tamaño de la extrema violencia que individuos o grupos pertenecientes a los cárteles del 
narcotráfico ejercen sobre las vidas humanas en nombre de sus propios intereses; Roberto Esposito, El 
dispositivo de Persona. Trad. Heber Cardoso (Buenos Aires: Ed. Amorrortu, 2012).

46	 Esposito declara abiertamente su deuda con Nancy, Deleuze, Simone Weil y también con Derrida, así 
como con Foucault. Acerca de mi elaboración de las dos biopolíticas, negativa y afirmativa, cf. Vittoria 
Borsò, “Luz y sombra de la biopolítica: Política y estética del lenguaje de la vida” en Sociología y Biopolítica, 
coord. por Marco Jiménez García, Antonio, Ana Ma. Valle et al. (México: Juan Pablos Editores, 2019); 
“Bio-Poetics and the Dynamic Multiplicity of Bios: How Literature Challenges the Politics, Economics 
and Sciences of life” en Life after Literature, Perspectives on Biopolitics in Literature and Theory, ed. por 
Zoltán Kulcsār-Szabō et al. (NY et al.: Springer, 2020), 17-32.

47	 Roberto Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia (Torino: Einaudi, 2004).
48	 Esposito, Bios. Biopolitica e filosof ía, 39
49	 Esta pregunta fue formulada también por las ciencias de la salud. En el volumen que aborda las tecnologías 

de la biogenética, el oncólogo Giuseppe Testa y la socióloga Helga Nowotny se preguntan cómo pensar 
la vida cuando hasta su dimensión molecular depende de la política, pues, con la genética, los datos 
“naturales” de la vida están abiertos a operaciones tecnológicas que los modifican; Helga Nowotny y 
Giuseppe Testa, Die gläserne Gene. Die Erfindung des Individuums im molekularen Zeitalters (Fráncfort 
d.M.: Suhrkamp, 2009), 17. Dicha pregunta, formulada en el 2009, es hoy en día, frente al éxito del genomic 
editing (con el método Crispz de Emanuelle Charpentier y Jennifer Daumda), aún más contundente

50	 George Canguilhem, La Connaissance de la vie (Paris: VRIN, 1992 [1952]).
51	 Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective”, Feminist Studies 14, no. 3 (1988): 575-599.
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La biopolítica afirmativa y el poder de la vida más 
allá de la negación: una herramienta teórico-

filosófica para pensar la paz 

Como ya se mencionó, la crítica de la negación es un fundamento de la biopolítica 
afirmativa. Paolo Virno, otro representante de la vertiente afirmativa de la biopolítica 
desarrollada en la filosof ía política italiana, subraya las consecuencias de la negación, 
destructivas con respecto a las fuerzas sensoriales del sujeto, pues desactivan la empatía 
neuronal y prelingüística, lo que distancia al sujeto de impulsos primarios de sociali-
dad.52 Roberto Esposito profundiza en el problema de la negación,53 que se intensifica 
en el siglo XX (Schmitt, Saussure, Freud, Heidegger y Kojève) con derivas de la política 
y de nuestras sociedades, ya que la negación se transforma en una estructura básica 
para categorías políticas y fundamenta una ontología de la “nada con una semántica 
de aniquilación”.54

La negación es, por lo tanto, una lógica de la enemistad, del pólemos, como modo de 
existencia, que lleva a la destrucción y la autodestrucción. Es la lógica inmunitaria de la 
identidad, en donde la protección de la vida requiere una práctica análoga a las defensas 
bélicas en favor de la llamada “libertad”, la “propiedad” y el “pueblo”. En el quinto capí-
tulo de Immunitas,55 Esposito había demostrado cómo, desde el siglo XVIII, las semán-
ticas militar y médica se intercambian como vasos comunicantes. Es un concepto de 
inmunidad basado en la protección de la identidad, que hoy en día, tras la crisis de la 
pandemia y de la guerra de Putin contra Ucrania, se muestra en toda su letalidad. Somos 
dependientes de las tecnologías de inmunización social, biológica, bélica y tecnológica 
como Esposito lo demuestra con respecto a la aporía del nómos de la inmunidad, basada 
en el derecho de propiedad y de identidad.56

Precisamente, la pandemia demostró el peligro de que communitas e immunitas 
desemboquen en barreras y exclusiones. Contra este peligro, Esposito propone un giro 
que podría cambiar el curso de la historia. Se trata de 1) desarticular los conceptos del 
fundamento negativo y 2) pensar el umbral entre communitas e immunitas como un 
entramado

52	 Paolo Virno, Sggio sulla negazione (Torino: Bollati Berlinghieri, 2015).
53	 Esposito, Politica e negazione, 191. Esposito sugiere la transformación de la negación en figuras afirmativas 

como diferencia y determinación, pues, sin estas transformaciones, “la experiencia humana pierde sus 
impulsos y la vida queda aplastada sobre su propio contrario”. La negación genera un pensamiento 
excluyente en el que las diferencias parecen fuerzas destructivas y las simples soluciones identitarias, 
una salvación.

54	 Los autores en quienes se inspira Esposito son Spinoza, Nietzsche y Deleuze.
55	 Roberto Esposito, Inmunitas. Protezione e negazione della vita (Torino: Einaudi, 2002).
56	 Roberto Esposito, Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia (Torino: Einaudi, 2022).
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1.	 En su trilogía, Esposito aboga por una comunidad (im)política, definiendo 
comunidad como el conjunto de singularidades que tienen en común el vacío que 
las hace comparecer.57 Asimismo, libera el concepto de communitas de la negación 
existente en las series de elaboraciones,58 que, partiendo de comunidad desobrada 
de Jean-Luc Nancy, querían negar la obra de fragmentación de la comunidad debido 
a la supremacía del sujeto, sustituyéndolo con el cum, con el ser-en-común.59 No 
existe nada en común, dice Esposito.60 La nada no es una cosa, sino la constatación 
de su nada.61  La comunidad es fundada por un vacío ontológico y requiere prácticas 
de relacionamiento para existir, necesita compartir y vivir en la intensificación de la 
apertura hacia el otro y los otros. Esposito elabora con mayor claridad el concepto 
de apertura cuando determinar el compartir como la base de la comunidad en 
el sentido del munus, el don a dar, que reemplaza el principio de las sociedades 
occidentales y modernas, es decir, la defensa de la propiedad que funda el derecho 
desde la lex romana. Justamente, el munus cambia de manera radical la función de 
la ley, que no sería entonces salvaguardar los derechos de propiedad, más bien de 
los otros, de todos nosotros.

2.	 En el umbral entre inmunidad y comunidad se puede, y se debe, pensar el entramado 
entre los dos. El munus es la técnica de este entramado. Como un filtro, el munus 
regula el conflicto entre lo propio y lo ajeno, poniéndolos en relación dentro de una 
modalidad que propongo denominar “metabólica”, pues el filtro no tiene la función de 
separar, sino de dejar pasar distintas sustancias. Además, los procesos metabólicos 
se asocian al ejemplo que Roberto Esposito menciona en Bíos: el nacimiento de un 
bebé en la panza de la madre, en donde dos distintos ADN no luchan el uno contra 
el otro; al contrario, estos cohabitan y generan una nueva vida. También, desde el 
punto de vista biogenético, pensar en el entramado de la inmunidad con lo común 
se corresponde con el proceso de alterización como principio vital. Alterizarse es 
vivir, postula Jean-Luc Nancy en L’intrus,62 en el contexto de sus reflexiones sobre el 
trasplante del corazón, sumamente relevantes para la concepción del munus: “À tout 
le moins, il se produit ceci: identité vaut pour immunité, l’une s’identifie à l’autre. 
Abaisser l’une, c’est abaisser l’autre. L’étrangeté et l’etrangèreté deviennent communes 

57	 Roberto Esposito, “Nichilismo e comunità” en Nichilismo e politica, ed. por Roberto Esposito et al. (Bari: 
Laterza, 2000).

58	 Con La communauté inavouable, Maurice Blanchot responde a la publicación de La communauté 
désœuvrée de Jean-Luc Nancy (Paris: Christian Bourgois, 1983) adscribiéndose a él. Véase: Mauirce 
Blanchot, La Communauté inavouable (Paris: Minuit, 1984).

59	 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante. Trad. Juan Manuel Garrido Wainer (Santiago de Chile: 
Universidad Arcis, 2000), 150.

60	 Roberto Esposito, “Nichilismo e comunità”.
61	 En “La comunidad afrontada”, el posfacio a la versión española de La communauté inavouable de Blanchot 

(Paris: Minuit, 1984), Nancy postula también lo siguiente: “lo común no está dado, no es nada, no es 
una cosa”; Jean-Luc Nancy, “La comunidad afrontada”, en La comunidad inconfesable, ed. por Maurice 
Blanchot (Arena Libros, Madrid, 2016), 120.

62	 Jean-Luc Nancy, L’intrus (Paris: Galilée, 2000a).
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et quotidiennes. Cela se traduit par une extériorisation constante de moi”.63 La 
alterización no es la negación de sí misma, sino un principio vital que Esposito 
concibe como el “poder de la vida”.64

En Immunitas se especifica asimismo el viraje biogenético de la más reciente acepción 
de “inmunidad” por parte de las ciencias de la salud, es decir, la capacidad del organismo 
de alterarse. La oposición de lo proprium y lo improprium se transforma en una zona 
de contacto entre la identidad del sistema biológico/biogenético y su exterior; es ese, 
además, un principio esencialmente ecológico. Entonces, la vida se manifiesta como la 
capacidad de alterarse por su relacionalidad con lo que está afuera. La apertura de la 
inmunidad o la identidad a las otredades sería el antídoto contra las derivas autoinmu-
nitarias en las que caen también las más elaboradas democracias antiguas y modernas.

Con el munus, la vida también tiene una política propia. A partir de una estimulante 
lectura de Nietzsche (Bíos) y de Bataille (Immunitas), Esposito resuelve el problema que 
ambos dejaron abierto: la ambivalencia nietzscheana entre el exceso vital y su degene-
ración en una política sobre la vida y la dépense gratuite (dispendio) de Bataille. Con el 
exceso vital, Nietzsche ofrece el punto de partida del poder de la vida, pero no configura 
una mediación entre la expansión de la vida y una política que la limite.65 El munus y 
el entramado de lo común y la inmunidad resuelven dicha regulación, porque hacen 
posible la alteración según el modelo de una política de la vida que limita el exceso de su 
propia vitalidad. Con el principio donativo del munus, la comunidad y la inmunidad se 
abren de forma mutua; precisamente, esta apertura a lo externo es un principio vital. La 
vida puede, entonces, ser fuente de inspiración de la política y de conceptos de comu-
nidad e inmunidad abiertos hacia afuera; sería también necesario hablar de la impor-
tancia del concepto “desde afuera” para una biopolítica afirmativa.66 

En un importante pasaje, al final del penúltimo capítulo de Immunitas, Roberto Esposito 
se refiere a la inversión de la relación entre norma y anormalidad efectuada por Georges 
Canguilhem y pone de relieve la tesis principal de Connaissance de la vie:67 la norma de 
la vida de un organismo viene dada por el mismo organismo, es incluida en su misma 
existencia.68 Las consecuencias son notables: mientras la política organiza la vida según 
las normas socialmente vigentes, por tanto, extrañas a la vida misma, la norma bioló-

63	 Nancy, L’intrus, 33.
64	 Esposito, Bios. Biopolitica e filosof ía, 172.
65	 Esposito, Bios. Biopolitica e filosof ía, 172. Georges Bataille es importante para esta concepción del don, 

lo es más que Marcel Mauss, pues inspira la forma en que Esposito declina la función del don más 
allá de la negociación y de la funcionalidad del intercambio, más allá de la unión de la propiedad con 
la producción. Bataille había comprobado que la defensa de lo propio es productora de culpabilidad, 
ya que legitima el vínculo entre la propiedad y la producción. La experiencia del erotismo (Bataille, 
L’experience intérieure, 1954) es, al contrario, un “don de sí mismo”, estructuralmente cercano al munus. 
No sorprende, entonces, que Esposito hable de Bataille como de un “Anti-Hobbes”; Roberto Esposito, 
Communitas. Origine e destino della comunità (Einaudi: Torino, 1998), 128-129.

66	 Roberto Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa (Einaudi: Torino, 2016).
67	 Canguilhem, La Connaissance de la vie.
68	 Roberto Esposito, Immunità comune, 200.
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gica de la vida no tiene normas extrañas a sí misma; en contra de la ley, la vida biológica 
no localiza su propia norma en las separaciones, sino en el punto de contacto entre el 
viviente y sus afueras, donde la alteración asegura la vida. Es aquí donde encontramos 
el principio afirmativo del poder y la política de la vida.

Como “don a dar”, el munus hace que la communitas se abra a la identidad y que, a la 
vez, produzca una inmunidad en donde dicha identidad se ponga en relación con lo que 
está afuera, el ambiente, descubriéndose a la comunidad. El resultado es una identidad 
discontinua que se deja perturbar para vivir. Con una biopolítica afirmativa, el poder 
de la vida se transforma en una Ur-Stiftung de la relacionalidad entre la singularidad 
de una vida y lo común.69 Este poder de la vida es la capacidad de alterarse como un 
principio vital. Por lo tanto, el munus es la relacionalidad que responde a las exigencias 
de “una vida”, entendida como impersonal o ecceitas,70 una potencia o una virtualidad 
de lo singular,71 que se actualiza como un vínculo (ecológico) con respecto al contexto 
o lo otro. El principio donativo del munus surge, así pues, ante la exigencia de pensar 
el sacrificio de la subjetividad como apertura a la ecología de la relación con lo que está 
afuera, con el ambiente y con los otros y las otras.

Queda abierta la cuestión de si el poder de la vida nos ayuda a pensar la relación entre 
pulsión de vida y pulsión de muerte de distinta manera con respecto a la escisión freu-
diana, de la que Georges Bataille disiente sin poder desarticular la exuberancia vital 
del concepto de muerte. Con el fundamento de una biopolítica afirmativa podemos, en 
cambio, poner en cuestión dicha escisión y la negatividad de una pulsión de muerte que 
determina a todas las otras pulsiones.

69	 Me refiero al afecto según la definición de Deleuze y Guattari: “Sous son aspect matériel ou machinique 
un agencement ne nous semble pas renvoyer à une production de biens, mais à un étai précis de mélange 
de corps dans une société, comprenant toutes les attractions et répulsions, les sympathies et les antipaties, 
les altérations, les alliages, les pénétrations et expansions qui affectent les corps de toutes sortes les uns par 
rapport aux autres”; Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie (Paris: 
Éditions de Minuit, 1980), 114.

70	 La noción de ecceitas, originaria de Duns Scoto (De principio individuationis), fue entendida por Gilbert 
Simondon en el sentido de una diferencia que individualiza; Gilbert Simondon, L’individuation psychique 
et collective (Paris: Aubier, 1989). Deleuze transforma el concepto en heccéité para enfatizar con la hache 
“singularités-événements”, esto es, eventos singulares en un continuo devenir. Deleuze y Guattari, en 
el capítulo “Devenir animal, devenir imperceptible, devenir impersonnel” señalan lo siguiente: “C’est en 
ce sens que devenir tout le monde, faire du monde un devenir c’est faire monde, c’est faire un monde, des 
mondes, c’est-à-dire trouver ses voisinages et ses zones d’indiscernabilité [...] éliminer tout ce qui excède le 
moment mais mettre tout ce qu’il inclut – et le moment n’est pas l’instantané, c’est l’heccéité, dans laquelle 
on se glisse, et qui se glisse dans d’autres heccéités par transparence. Être à l’heure du monde. Voilà le lien 
entre imperceptible, indiscernable et impersonnel” (Deleuze y Guattari Mille Plateaux, 343).

71	 Según Deleuze y luego Roberto Esposito (2004), la ecceitas corresponde a una singularidad preindividual, 
una energía vital que implica la multiplicidad en el sentido vital y político (natio está etimológicamente 
vinculado a nascere).
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Crítica a Freud: más allá de la pulsión de muerte, 
hacia la liberación de la pulsión de vida

Entre los autores responsables de la intensificación de lo negativo en el siglo XX, 
Esposito dirige su crítica a Freud por haber hecho de la negación, declinada según 
distintas modalidades (eliminación, denegación y rechazo), una dimensión originaria 
del sujeto y su “esito ultimo” (resultado último)72 también con respecto a lo político. En 
las siguientes reflexiones, propongo la tesis de que lo negativo se extiende desde Freud a 
toda la arquitectura del pensamiento centrado en torno a la pulsión de muerte.

En 1932, año en el que también se publica Der Begriff des Politischen de Carl Schmitt, 
Freud se pregunta: “¿Por qué guerra?” (“Warum Krieg?”).73 Para evitar la guerra, Freud 
propone la sublimación de la agresión, esperando que dicha sublimación diese el sello al 
siglo apenas empezado. Con la sublimación, él supone que las pulsiones destructivas se 
transforman en actividades artísticas positivas, socialmente productivas. Sin embargo, 
dado que la sublimación es un mecanismo de defensa usado para resolver en un nivel 
inconsciente los conflictos entre el ello y el superyó, esta tan solo tiene la función de 
proteger el narcisismo del ego. Es, pues, una forma de inmunidad psíquica contra el 
peligro del enemigo, con lo cual el problema de la guerra queda irresuelto. Freud no 
logra desembocar en una ontología de la transformación, es decir, un proceso que altera 
y transforma al sujeto abriéndolo hacia afuera. Por ello, sigue siendo imposible convertir 
el peligro bélico en formas de paz. Tenemos aquí otro ejemplo de la imposibilidad de 
pensar la paz desde la negación o el narcisismo.

En efecto, Freud no sabe superar la negación y, por ello, no puede liberar las pulsiones 
de vida de la pulsión de muerte, que, gran protagonista de Jenseits des Lustprinzips 
(1919/1920), permanece dominante. Su negatividad consiste en el hecho de que la 
pulsión de muerte empuja a la compulsión de la repetición del síntoma, lo que genera 
sufrimiento y, a la vez, satisfacción, situando al sujeto más allá del principio de placer y 
del principio de realidad.

En los últimos años se han intensificado las críticas de una negatividad de este tipo. La 
Revue Française de Psychoanalyse dedica un número especial a la pulsion de vie,74  en 
donde la crítica a Freud por parte de Paul Ricoeur vuelve a despertar interés. En De 
l’interprétation: essai sur Freud,75 que se incluye en el mencionado número monográfico 
sobre la pulsión de vida, Ricoeur constata una negatividad revelada a la luz de su lectura 
hermenéutica de los símbolos y los mitos freudianos, en los cuales además se hace 

72	 Esposito, Politica e negazione, 33.
73	 Cartas a Albert Einstein, 1933.
74	 Número especial “Pulsion de vie”,  Revue Française de Psychoanalyse (mayo, 2020), coord. Danielle 

Kaswin-Bonnefond, https://www.rfpsy.fr/pulsion-de-vie/
75	 Paul Ricoeur, De l’interprétation: Essai sur Freud (Paris: Seuil, 1965).
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manifiesto el narcisismo, que es el fundamento de la noción de pulsión; esto precisamente 
lleva al propio Ricoeur a repensar y fortalecer la relación del sujeto con lo otro en su 
propia filosof ía. Dicha noción de pulsión es concebida por Freud como una relación 
primitiva que une al sujeto con el objeto para llenar el vacío del sujeto, existente en la 
base del pensamiento freudiano. Lo otro y el otro permanecen una carencia (al igual que 
en Lacan). Luego, Ricoeur va más adelante. En un ensayo posterior (“Une interprétation 
philosophique de la pychanalyse”76), él dirige su crítica no solamente a la escisión entre 
Eros e Thanatos, sino también al hecho de que, con la introducción de la pulsión de 
muerte, Freud distribuye las fuerzas psíquicas en su edificio hermenéutico en función 
de esa polaridad. Encontramos aquí la base de la interpretación que hace Freud de la 
cultura ya en 1920, cuando publica Das Unbehagen in der Kultur, viéndola en el sentido 
de culpa, clamor de la guerra y enfermedad de la civilización. Ricoeur reconoce toda la 
arquitectura del “Freudisme”77 en esta función de la pulsión de muerte.78

En su lectura de Freud, Cathérine Malabou, filósofa francesa cercana al nuevo 
materialismo, resalta también la crítica de la dependencia de todas las otras pulsiones 
de la pulsión de muerte o, dicho de otra manera, la crítica de la heteronomía de la 
pulsión de vida en dependencia de la de muerte. En Les Nouveaux Blessés. De Freud à la 
neurologie, penser les traumatismes contemporains,79 Malabou relaciona la neurología 
y el psicoanálisis con la intención de transformar ambos. Para nuestras reflexiones es 
relevante la tesis según la cual la pulsión de vida queda subyugada a la de muerte. El 
desacuerdo con Freud se refiere especialmente al fenómeno que Malabou denomina 
“plasticidad destructiva”, a la que dedica Ontologie de l’accident.80 En contra de Freud, 
quien ve en la pulsión de muerte un regreso a lo inorgánico, Malabou no considera las 
lesiones traumáticas como incapacidad de acción dada la carencia de pulsiones de vida 
(sometidas a la de muerte), sino como un acto performativo capaz de transformar la 
plasticidad por medio de una nueva forma destructiva.

El problema de esta determinación negativa de la pulsión es debido, al igual que en 
el caso de Freud, a la manera heterónoma de concebir el fenómeno. Freud mira a la 
sociedad burguesa intentando deconstruir su moral por medio del concepto de pulsión 

76	 Paul Ricoeur, “Une interprétation philosophique de la psychanalyse”, La Nef – La Psychanalyse, 
philosophie? thérapeutique? Science?, n. 31 (1967): 14-115.

77	 Ricoeur, “Une interprétation philosophique de la psychanalyse”, 14-115.
78	 “La troisième grande masse de faits et de notions, qui constitue le troisième réseau rhétorique, procède des 

remaniements imposés par l’introduction des pulsions de mort dans l’édifice antérieur; ce remaniement 
atteint les assises de l’existence, puisqu’il s’agit d’une redistribution des forces en fonction de la polarité 
Eros-Thanatos; mais, comme le rapport entre pulsion et culture reste le gros fil conducteur, ce remaniement 
à la base est aussi un remaniement au sommet; l’entrée en scène de la pulsion de mort implique en effet la 
plus importante réinterprétation de la culture, celle qui s’exprime dans Malaise dans la civilisation; c’est 
dans la culpabilité, dans le malaise du civilisé, dans la clameur de la guerre que la pulsion muette vient 
à crier. // Voilà en gros l’architectonique du freudisme” (Ricoeur, “Une interprétation philosophique de la 
psychanalyse”, 114-115).

79	 Cathérine Malabou, Les Nouveaux Blessés. De Freud à la neurologie, penser les traumatismes 
contemporains (Paris: Bayard, 2007).

80	 Cathérine Malabou, Ontologie de l’accident (Paris: Léo Scheer, 2009).
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de muerte.81 De hecho, la pulsión de muerte es generadora del deseo, pero también 
de violencia contra sí mismo y por proyección contra los otros. Lacan transformará 
la pulsión de muerte en jouissance, el deseo del gran otro y, por ello, en fuente de 
productividad. A pesar de este viraje productivo de la pulsión de muerte, sin embargo, 
quedan confirmadas la ausencia y la muerte como el punto de partida.

Ahora bien, también para Freud la plasticidad es una potencia; es la base de las pulsiones. 
Cathérine Malabou parte, entonces, de Freud elaborando el concepto de plasticidad 
como pulsión o cierto estado de la libido, es decir, de la energía del deseo; no obstante, 
lo vacía de su dependencia de la pulsión de muerte. Según Malabou, la libido es indeter-
minada; es una libido plástica que ella define de la siguiente manera:

La plasticidad designa cierto estado de la libido, es decir, de la energía del deseo, 
y que de una manera más precisa designa su movilidad [Bewegtheit] y su grado 
de consistencia [Beschaffenheit]. En efecto, la libido es definida como una energía 
dotada de contenido material, que no es ni líquida ni sólida, sino que forma una 
especie de medio entre ambos estados. Para designar esta cualidad, Freud emplea 
los términos plastisch, Plastizität: plástica, plasticidad.82 

La energía que se deriva de la libido plástica se manifiesta por la corporeidad, los afectos 
y los sentidos, la cual es en sí misma indeterminada, es decir, puede ser afirmativa o 
destructiva. La noción de plasticidad como transformación83 sustituye la manera en la 
que Freud concibe la plasticidad, esto es, en el sentido de “elasticidad”, que, contraria-
mente a la plasticidad, implica el regreso a la forma original —con respecto al trauma, 
la forma de lo inorgánico—. Encontramos aquí una ulterior confirmación de la aniquila-
ción de las fuerzas vitales debido a la pulsión de muerte. Con base en la supremacía de la 
pulsión de muerte, Freud no escapa a la negatividad.84 El argumento de Malabou, quien 
se basa en análisis neurológicos con respecto a las transformaciones llevadas a cabo por 
terapias postraumáticas, va contra la dependencia de esta negatividad por parte de la 
pulsión de vida. La plasticidad destructiva no es, de hecho, la negación de la pulsión de 
vida, sino una fuerza que genera formas en las que la pulsión de muerte toma cuerpo 
y engendra figuras vivas de la muerte que habitan en un espacio más allá del principio 
de placer. La plasticidad como fuerza activa define más precisamente el fenómeno de 
la violencia, que Malabou ve como una formación activa de la plasticidad que conlleva 
una desviación de la libido. Esta degeneración se presenta como fijeza (Freud: Hombre 
de los lobos) o libido demasiado fluida. La violencia es, pues, una identidad formada 

81	 Debido a la escisión y los trastornos psíquicos de la neurosis, no se puede resolver el conflicto y el sentido 
de culpabilidad que deriva de la escisión diabólica de los opuestos.

82	 Cathérine Malabou, “Formas de destrucción, Sufrimiento cerebral, sufrimiento psíquico y plasticidad”, 
LIMINALES. Escritos sobre psicología y sociedad 1, no. 1 (2012): 118.

83	 Malabou se inspira en la dinámica demostrada por las recientes exploraciones de las ciencias neurológicas 
acerca de la plasticidad del cerebro, es decir, de la facultad de implementación sensorial, cuando las áreas 
de un sentido se deterioran y su función se compensa por el fortalecimiento de las sinopsis neurológicas de 
otro sentido; por ejemplo, en caso de falta de visión, aumenta la capacidad del tacto y se extienden sus áreas.

84	 Tampoco Lacan soluciona la negatividad, a pesar de la transformación de la pulsión de muerte en 
jouissance, en deseo por lo otro. La ausencia de lo otro confirma la negación como punto de partida.
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mediante la destrucción,85 una fenomenología de la herida, un afecto destructor y una 
frialdad.86 Semejante indiferencia afectiva es un signo de plasticidad cerebral destructiva, 
cuya potencialidad de transformarse permanece, sin embargo, como el momento clave de 
las rutas terapéuticas.87 Justamente, los estudios neurológicos acerca de los resultados de 
terapias que transforman la plasticidad destructiva confirman la potencia de la pulsión de 
vida y la facultad de alteración mediante la plasticidad.

La pulsión de vida es una energía que se manifiesta como potencialidad de vivir y, por ello, 
tiene mucho en común con la plasticidad positiva. El modo de existencia de la pulsión 
de vida es el devenir de sus potencialidades afectivas, sensuales, sensibles y corpórea; el 
devenir de las energías vitales. La condición para este devenir, la actualización de dicha 
potencialidad, es la relacionalidad con el mundo y con los otros: los entes humanos y los 
no humanos. 

Ahora bien, estas fuerzas que reconocemos en la plasticidad y la pulsión de vida coinciden 
con el “poder de la vida” en la “biopolítica afirmativa” formulada por Roberto Esposito. 
Cabe, entonces, buscar situaciones o figuraciones en las que se manifieste el poder de la 
vida, su propia potencialidad, así como el lenguaje en el que se expresa. De las reflexiones 
anteriores, deduzco las preguntas que planteo con los textos literarios para explorar las 
operaciones y las prácticas materiales (lenguaje, visualidad) desde las visiones de paz: 
¿cuáles son las técnicas que desobran la violencia que captura la paz (violencia epistemo-
lógica, estructural y simbólica)?; ¿existen indicios de energías vitales y constituyentes para 
una ontología afirmativa de la vida que nos encamine hacia la paz y que puedan surgir 
también de impulsos disolutivos de la violencia?88

85	 Malabou, “Formas de destrucción, Sufrimiento cerebral, sufrimiento psíquico y plasticidad”, 118.
86	 Malabou, “Formas de destrucción, Sufrimiento cerebral, sufrimiento psíquico y plasticidad”, 119. Las 

nuevas identidades de los pacientes neurológicos tienen todas ellas un punto en común: el estar todas 
afectadas en diversos grados.

87	 En neurología, la neuroplasticidad es la propiedad del sistema nervioso de cambiar la estructura y el 
funcionamiento del cerebro por medio de la interacción con el entorno

88	 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante. Trad. Juan Manuel Garrido Wainer (Santiago de Chile: 
Universidad Arcis, 2000) y La comunidad desobrada. Trad. Pablo Pereira (Madrid: Arena Libros, 2001 
[1986]).
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Estética de la paz: la pulsión de vida y la paz en la 
literatura hispanoamericana
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Estética de la indeterminación: crisis,  
desobramiento de la violencia y  

resolución por la vida

¿Cómo representar la paz? ¿Con niños, mujeres o minorías? Las imágenes se congelan en 
metáforas triviales y cursilerías. La paz no tiene eventos, al contrario de la violencia. La 
paz no es un objeto que se pueda representar. Solo resulta posible percibir el potencial de 
su emergencia. A su vez, se trata de emergencias que ocurren desde zonas de indetermi-
nación. Ahora bien, la indeterminación, que en la comunicación social se debe controlar y 
reducir,89 es una peculiaridad del lenguaje y la visualidad artística. Con Jorge Luis Borges, 
hemos comentado la importancia de la indeterminación en la literatura como un espacio 
de bifurcaciones que invitan a tomar una posición por la paz (o deconstruyen la decisión 
de pistar el camino de la violencia). De esta forma, la indeterminación es una forma de 
desobramiento, pues llama a poner en duda la certeza de los símbolos de la violencia. Un 
ejemplo contundente del rol de la indeterminación en la estética literaria y las artes visuales 
es el color rojo, que, según Merleau Ponty, debido a la imprecisión de la “rojedad”, solicita 
al sujeto a participar relacionando el rojo con el contexto o el material en el que se expresa: 

El rojo exige una aclaración, aunque sea breve emerge de una rojez, menos precisa, 
más general, en la que mi mirada estaba presa y se hundía antes de mirarlos fija-
mente, de “le fixer”, como tan bien se dice en francés. […] Su forma precisa es soli-
daria de cierta configuración o textura lanuda, metálica o porosa, y es poca cosa 
con respecto a esas participaciones.90 

Con la indeterminación del rojo, Maurice Merleau-Ponty ejemplifica el quiasmo del 
cuerpo y señala en sus reflexiones sobre lo visible y lo invisible que, siendo el rojo el color 
de la sangre, se materializa en él tanto el palpitar de la vida como la fijeza de la muerte. 
El color rojo solicita, pues, una inmersión del sujeto en su propia alteridad, en su propia 
indeterminación. Con estas observaciones, Merleau-Ponty intenta demostrar la estrecha 
relación entre mundo y sujeto en la fenomenología de lo sensible, así como la alteridad del 
sujeto en donde la visualidad juega un rol fundamental. Dado que el cuerpo es un quiasmo 
entre el vidente y lo visto a la vez, la visibilidad también implica la invisibilidad. 

Numerosos ejemplos que confirman esta tesis giran alrededor del color rojo, que encarna 
la indeterminación entre la violencia y la paz. El color rojo connota sangre, metonimia 
de la libido que puede ser destructora o positiva. En su exposición Navajas, exhibida en 
Culiacán durante el 2007, la artista mexicana Rosa María Robles incluyó la pieza “Alfombra 
roja”, la cual no se refería a la pasarela donde desfilan los ricos y famosos, sino a las mantas 
de los “encobijados”, teñidas de sangre de las víctimas del narco. Con ocho de ellas, Robles 

89	 La indeterminación es inherente a la medialidad y hace posible “la reproducción de determinación 
(forma) e indeterminación (medio) para aguantar incertidumbres producidas por la sociedad misma” 
(Niklas Luhmann, Das Erziehungssystem der Gesellschaft (Fráncfort d.M.: Suhrkamp, 2002), 83).

90	 Maurice Merleau- Ponty, Lo visible y lo invisible (Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 2010), 120.
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creó su “Alfombra roja”, un ready-made de la violencia. Ella puso en escena la impunidad 
por partida doble: mostró un crimen no resuelto y comprobó lo fácil que es penetrar en 
el sistema judicial y apropiarse de objetos que deberían estar vigilados. “Alfombra roja” 
tuvo que ser retirada por exponer la corrupción de las instituciones policiales. Entonces, 
Rosa María Robles tiñó una cobija con su propia sangre, significando con este gesto que 
ahora la sangre derramada no era de “ellos”, los otros, sino nuestra. La paz está evocada en 
el gesto de insurrección de la artista, quien denuncia, transforma el sentido de la sangre 
derramada, hiere la sensibilidad del espectador y provoca afectos que pueden poner en 
marcha hacia el camino de la paz.91

En la literatura de este siglo, El rastro92 de Margo Glantz es uno de los ejemplos más 
contundentes. El corazón es el centro de la novela y la narración. Glantz hace referencia 
a la famosa tesis de Pascal, quien afirma que el corazón tiene razones que la razón desco-
noce. Nora García, la protagonista y la doppelgänger de Margo Glantz, acude al velorio 
de su exmarido y rememora su propia vida como una herida absurda. La novela está 
modulada por el corazón que irriga las pérdidas y se convierte, simultáneamente, en un 
órgano palpitante, fuente de vida. También en Saña93 el derramamiento de sangre y otras 
secreciones es tanto indicio de una realidad violenta donde reina la muerte como de la 
pulsión de vida señalada por la inquebrantable energía vital de todos los entes (humanos, 
animales y plantas) que, en la literatura de Glantz, conviven y resisten a la destrucción. 
Los fragmentos, los restos, son materializaciones de la resiliencia de la vida frente a la 
aniquilación.94 La yuxtaposición de las series de fragmentos de Margo Glantz performa 
constantemente una zona de indeterminación que deconstruye la violencia y hace, a la 
vez, percibir signos vitales. La “escritura fragmentaria” expone, por ende, el sujeto al 
horror y además lo invita a transitar de la violencia a la paz.

Pedro Páramo de Juan Rulfo es uno de los ejemplos más sobresaliente para concretar lo 
dicho hasta ahora. Y no es casual que en la portada del libro, en la primera edición de 
1955, así como en las ilustraciones de Juan Pablo Rulfo en la edición Teztlonte,95 el color 
rojo resalte a partir de la sobriedad material del libro.

Con un planteamiento ontoecológico orientado a una visión afirmativa del poder de la vida, 
presento en lo que sigue a un Rulfo completamente opuesto al que ha destacado la crítica 
hasta ahora. Comala, lugar ficticio de la novela Pedro Páramo, nos informa acerca del 

91	 Juan Villoro abordó atinadamente la función crítica y los acontecimientos alrededor de la performance 
de Rosa María Robles; Juan Villoro, “La Alfombra roja”, Revista Ñ. Clarín (2008) http://edant.revistaenie.
clarin.com/notas/ 2008/11/29/-01811480.htm, recuperado el 20 de julio del 2022.

92	 Margo Glantz, El rastro (Barcelona: Anagrama, 2002).
93	 Margo Glantz, Saña (México: Era, 2007).
94	 Así, constata en Saña: “A pesar de las operaciones de limpieza que dos de sus cómplices efectuaron, se 

pudieron encontrar dos osamentas de niños en la parte baja de la torre fracturada, obscena” (Glantz, 
Saña, 168). Véase más adelante la función de los restos en la “literatura de los extremos”, así como 
también mis exploraciones sobre la escritura fragmentaria de Glantz; Vittoria Borsò, “Elogio del mundo 
sin fin. Margo Glantz polígrafa y el gozoso arte de la disdencia” en Las ficciones heterodoxas de Margo 
Glantz. Visiones críticas, coord. por Carmen Alemany Bay (Madrid: Visor, 2018c), 129-148.

95	 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: FCE, 1981 [1955]).
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hecho de que la violencia es un “modo de existencia” en México. Este modo de existencia 
tiene una larga genealogía, que va desde la conquista a las luchas de la independencia 
y la Revolución, incluyendo a los Gobiernos posrevolucionarios, hasta hoy en día con 
la hiperviolencia del narcotráfico. Sin embargo, la novela actúa de manera magistral los 
movimientos que acabamos de ver. 1) Vacía la topograf ía del poder y desobra la violencia, 
desconectando de ella las formas de vida y concretando existencias afirmativas del 
deseo: es el personaje y son los sueños de Susana San Juan, quien resiste el poder de 
Pedro y, es más, lo reduce a un montón de piedras; además, es el deseo incumplido de 
Pedro por Susana. 2) En las descripciones, los signos y los sonidos del tiempo son indicios 
de la potencialidad de otra política,96 otra relación con el mundo ecológica, en especial 
respecto a la reterritorialización del mundo mexicano. De acuerdo con los recientes 
estudios, entiendo por ecología justamente este último aspecto: una relación material con 
el mundo y entre los entes ambientales, humanos y no humanos.97 Durante la totalidad de 
la narración, la tierra y el ambiente son los elementos que ostentan la vida y dan signos de 
esta. Son la lluvia que Pedro oye caer sobre el techo en sus recuerdos de niño, llenos de 
deseos por Susana San Juan.98 El joven Pedro percibe su deseo en la atmósfera concreta del 
ambiente (la lluvia que hace “tic tac”, las perlas lucientes de las gotas de agua y el sonido del 
viento). El lenguaje adquiere una precisión f ísico-sensorial en los recuerdos de cuando el 
joven Pedro observaba las luces y los colores del amanecer y la puesta del sol, es decir, los 
momentos del pasaje y las metamorfosis: del sol a la lluvia, del día a la noche. Todos ellos 
son signos vitales a los que los personajes, en el páramo como forma de nuda vita, no les 
es posible acceder, “pues el cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada que vivía contenta 
con saber dónde quedaba la tierra”,99 dice Dorotea, quien es la más humilde y, a la vez, 
constituye la figura intermediaria de la “loca”. El texto subraya dos semánticas del cielo: 
una terrenal y una figurada, el símbolo del poder soberano, representado por la religión 
y la política. Los sujetos no tienen acceso al sentido ambiental del cielo, nunca lo pueden 
ver, sino que deben sufrir lo que implica simbólicamente: el biopoder y su nefasto nexo 
entre economía, política y religión. En toda la novela, el poder se basa en la economía del 
débito (deuda) y la culpa (Schuld), una culpa sin redención. Dorotea encarna la profunda 
relación que los personajes tienen con la vida concreta desde las tumbas, como se puede 
ver en el siguiente extraordinario pasaje. A la pregunta de Juan Preciado acerca de su alma 
(“¿adónde crees que ha ido?”), contesta Dorotea:

96	 Sánchez Prado señala también que la manera en la que Rulfo resiste a la causalidad es la expresión de 
potencialidades que se deben asumir; Ignacio Sánchez Prado, (2017). “Juan Rulfo: el clamor de la forma” 
en El Llano en llamas, Pedro Páramo y otras obras (En el centenario de su autor), coord. por Palou, Pedro 
Ángel y Francisco Ramírez Santacruz (Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2007), 196.

97	 Sobre mi lectura de la ecología en la obra de Rulfo, cf. Vittoria Borsò, “Sensibilidad terrenal y ecología en 
la obra de Rulfo” en La contemporaneidad de Juan Rulfo, coord. por Vittoria Borsò y Friedhelm Schmi-
dt-Welle (Berlín: Bibliotheca Iberoamericana, 2021) 131-158.

98	 Como Dorotea, también Susana San Juan es el personaje femenino enfermo de pasión por su amante 
muerto, deseada por el cacique, al que ella se resiste hasta el final, una resistencia que pulverizará al 
cacique Pedro Páramo como a un montón de piedras.

99	 Rulfo, Pedro Páramo, 85.



 • 25 •“Pulsión de vida” y potencialidades de la paz: reflexiones...    •    Vittoria Borsò

Cuando me senté a morir, ella [el alma] rogó que me levantara y que siguiera 
arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de 
culpas. Ni siquiera hice el intento: “Aquí se acaba el camino –le dije–. Ya no me 
quedan fuerzas para más”. Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando 
cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.100

En la extraordinaria imagen, “cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba 
amarrada a mi corazón”, reconocemos una afirmación incondicionada de la corporeidad 
material de la vida, la energía vital, así como una insurrección contra la moral de la culpa, 
una moral que fortalece el poder político y religioso sobre la vida.101 Entiendo insurrec-
ción según la definición de Jean-Luc Nancy, es decir, una técnica que pone en escena toda 
la inanidad del poder, dejando espacio a una energía insurgente en el sentido de irrupción 
contra la autoridad.102 

Frente a estos signos vitales, que aparecen igualmente en El llano en llamas (1953), la obra 
de Rulfo, además del archivo de estrategias biopolíticas y formas de violencia, hace que 
emerjan fuerzas vitales de los elementos ambientales y su relación con vivientes, humanos 
o no humanos. La densidad de la escritura de Rulfo demuestra que el vacío del páramo 
en el mundo narrado no es, pues, un poder metaf ísico.103 Bajo el signo del biopoder, el 
páramo fue vaciado de aquella relacionalidad con el ambiente y entre vivientes, cuyos 
signos dejan percibir la potencial riqueza. El páramo es, así, el resultado de una destruc-
ción de los recursos ambientales y culturales del país.

El análisis de los agentes ambientales que se vislumbran en los procesos estéticos de la 
escritura y sus dimensiones sensibles —en el sentido de la αἴσθησις— demuestra, por 
ende, que la pobreza del páramo es obra de un vaciamiento de relaciones sociales bajo 
la presión biopolítica del poder y la modernización. En las sonoridades, la densidad de 
los sentidos y las intensidades afectivas,104 el páramo se llena de prácticas vitales. Aquí, 

100	 Rulfo, Pedro Páramo, 85-86.
101	 Lo mismo vale para Susana San Juan. Su muerte recuerda el gesto de relacionarse con la inmanencia de 

la vida que Flaubert describe para Emma Bovary: “Susana San Juan, semidormida, estiró la lengua y se 
tragó la hostia. Después dijo: “Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio”. Y se volvió a hundir entre la 
sepultura de sus sábanas” (Rulfo, Pedro Páramo, 141-142).

102	 La insurrección no forma un nuevo orden político (como, en cambio, sí lo hace la revolución). Cf. Nancy 
2007: 46.

103	 Rivera Garza señala la ambivalencia en la biograf ía del autor respecto al compromiso de Rulfo con la 
modernidad; Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué (México: Random House, 
2016). Según Rivera Garza, Rulfo fue un “agente de la más pura modernidad de mediados del siglo”, que 
“ve con melancolía hacia atrás y actúa, al mismo tiempo, a favor de los vientos del progreso” (p. 136). 
Rulfo visita los pueblos de México en función de “Empleado por los empresarios y la burocracia estatal 
de la más activa modernidad de medio siglo” (p. 139). De acuerdo con esta autora, Rulfo “hace parte” del 
mundo de la modernización que se niega a mirar: “arrastraba el viento del que él mismo formaba parte, 
que se negaba a ver de frente”; una imagen que evoca al ángel de la historia de Walter Benjamin con una 
crítica denigrante para Rulfo y su obra (p. 139).

104	 La afección genera una relación con el otro y el ambiente y, por lo tanto, es una fuente de socialidad. 
Los afectos se distinguen de las emociones, pues estas últimas se forman posteriormente por medio de 
las selecciones de la conciencia. Los afectos son abiertos y tienen el potencial de transformar discursos, 
sujetos y comunidades. Por ello, poseen una función política sobresaliente; Brian Massumi, Politics of 
Affect (Cambridge: Polity Press, 2015).
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la escritura de Rulfo genera fuentes de energía y socialidad que la biopolítica del país ha 
devastado sistemáticamente. La magia de lo terrenal tiene una referencia política a una 
ontoecología, que podría ser una forma productiva de socialidad capaz de encaminarnos 
hacia la paz. Lo terrenal es la fuerza que promueve las relaciones entre los entes, las cargas 
afectivas de rituales, los afectos, los deseos y los sueños que circulan en ellos; un concepto 
ecológico de magia propuesto por Isabelle Stengers, que no tiene nada que ver con el 
animismo arcaico con que se interpretó la “personalización” de los elementos de la natu-
raleza.105 La tierra “de por ahí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el 
rocío de los amaneceres”.106 Este podría ser el modo de existencia de los agentes naturales 
en Luvina si la tierra no estuviese bajo un poder (político) que la destruye. La acción de 
amanecer subraya un ritmo terrenal que responde a los vectores del ambiente, un ritmo 
contrario a la furia teleológica del futuro, expresada por la violencia del viento y unas 
energías en que reconocemos una pulsión de vida.107 

105	 “The efficacy of the ritual is [...] that of a presence that transforms each protagonist’s relations with his or 
her own knowledge, hopes, fears, and memories, and allows the whole to generate what each one would 
have been unable to produce separately” (Isabelle Stengers, “An ecology of practices”, Cultural Studies 
Revue, no. 1 (2005): 1002).

106	 Juan Rulfo, Toda la obra. Edición crítica. Claude Fell (ed.) (Madrid: Colección Archivos, 1997), 102.
107	 Las fuerzas “mágicas” del ambiente que resuenan en los textos de Rulfo están en sintonía con los 

planteamientos de la ecología actual, que proponen un nuevo giro en la interpretación de la tierra. 
Lejos de ser un entorno inerte y pasivo, es un ambiente integralmente “viviente”. Retomando la hipótesis 
de Gaïa, elaborada en 1970 por James Lovelock y refiriéndose a Le contrat naturel (1990) de Michel 
Serres, Bruno Latour subraya: “de nos jours, nous assistons selon Serres, à un second procès de Galilée… 
mais cette fois-ci, en lui donnant un tour nouveau et quelque peu inquiétant: non pas ‘Et pourtant la 
Terre se meut’, mais: ‘Et pourtant la Terre s’émeut!’” (Bruno Latour, Face à Gaïa - Huit conférences sur 
le nouveau regime climatique (Gifford Lectures. Paris: La Découverte, 2015) 136). La carga afectiva de 
la relacionalidad ecológica es, además, un momento trascendente de ecología de la experiencia (Erin 
Manning y Brian Massumi, Thought in the Act: Passages in the Ecology of Experience (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2014)), la ecología de un “pensamiento animal” (Brian Massumi, What 
Animals teach Us about Politics (Durham: Duke University Press, 2014)), para mencionar solo algunas 
de las últimas vertientes ecológicas de la ontología procesual.
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Signos indexicales de pulsión de vida en medio de la 
violencia: “literatura de los extremos”

Hemos visto cómo, mediante una lectura onto-ecológica de la relacionalidad, se hallan 
energías vitales que performan un viraje –inesperado en la imagen de Rulfo que ofrecía 
hasta ahora la crítica– hacia los potenciales de la vida, abriendo nuestra percepción 
también al reconocimiento de los potenciales de la paz. Además, desde las tumbas, el 
lenguaje se desconecta de la topograf ía del poder. El desastre de la violencia es, pues, la 
condición para que emerjan la libido plástica, la pulsión de vida y, con ello, la visión de 
un camino hacia la paz. La vida y la paz están en lo no-significativo con respecto a lo que 
Lacan llama el “orden simbólico”, que, justamente por no ser significativo, es algo que 
impone su propia presencia, algo que “ad-viene” hacia al sujeto y lo afecta.

Tal vez después de esta lectura de Juan Rulfo no nos maraville encontrarnos con signos 
indexicales de la potencialidad de la vida precisamente en la llamada “literatura de los 
extremos”,108 con una perspectiva “forense”, ahora en auge en América Latina,109 que mate-
rializa las escenas de una violencia globalizada y que debe mucho al lenguaje sobrio de 
Juan Rulfo. Dicha literatura está representada por Roberto Bolaño y otros, de quienes 
mencionaré algunos títulos: El material humano110 del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa 
o, con respecto a México, las novelas de Diamela Eltit (por ejemplo, Fuerzas Especiales, 
2013), los ya mencionados Saña (2007) y Por breve herida (con respecto a las asesinadas 
de Ciudad Juárez, 2016) de Margo Glantz, Efectos Secundarios (2012) de Rosa Beltrán, 
La frontera más distante (2008) de Cristina Rivera Garza, El lenguaje del juego de Daniel 
Sada (2012) y otros.

En 2666, la descripción de los asesinatos de mujeres en la tercera sección de 2666, la 
sección de Santa Teresa, que muestra la monstruosidad de 370 crímenes perpetrados al 
cuerpo de mujeres, es desconcertante. Durante 300 páginas, el texto exhibe cuerpos de 
mujeres muertas, puestas en la mesa de disección anatómico-forense; cuerpos expuestos 
a la mirada fría del patólogo que los segmenta. Sin embargo, en la escritura de Bolaño, 
esos cuerpos también llevan huellas de vida, huellas de alguien que vivió y que ahora ha 
sido reducido a un objeto de estudio, a cadáver. El lenguaje técnico y la perspectiva forense 
del texto le niega al lector la catarsis de la compasión. Justamente, la mirada forense —

108	 Remito a Alain-Philippe Durand y Naomi Mandel, Novel of the extreme (Oxford: Blackwell, 2007).
109	 Cabe mencionar al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), colectivo que usa las prácticas 

de las ciencias forenses para la exploración de los desaparecidos en Argentina como también en México, 
precisamente con respecto al crimen de Ayotzinapa, así como en Colombia y Guatemala. Con restos de 
cadáveres anónimos o escenas del crimen del narco, las artes forenses además transforman las técnicas 
de la memoria. Una representante es, por ejemplo, la artista mexicana de arte plástico Teresa Margolles. 
Remito, a título de ejemplo, a la obra ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, presentada en la Bienal de 
Venecia en el 2006. Asimismo, las artes forenses intervienen en el tratamiento de las crisis traumáticas. 
Cf. también los análisis acerca de la estética de los restos en Gabriel Giorgi, Formas comunes: animalidad, 
cultura, biopolítica (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014).

110	 Roberto Bolaño, El material humano (Barcelona: Anagrama, 2009).
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como la mirada extrañante en Rulfo o de la niña en Cartucho de Nellie Campobello— es 
un desobramiento del poder de la violencia que despierta afectos. No obstante, lo que 
afecta más (en lo que se refiere a las heridas infligidas a los cuerpos) que las observaciones 
técnicas expuestas a la vista son los signos indexicales de una vida que se destruyó, pero 
que aun así muestra sus potenciales. Uno de los más potentes y repetidos signos indexi-
cales son los fetos contenidos en las panzas de las mujeres embarazadas:

Cinco días después, antes de que acabara el mes de enero, fue estrangulada Luisa 
Celina Vázquez. Tenía dieciséis años, de complexión robusta, piel blanca y estaba 
embarazada de cinco meses.111

El feto, al igual que los niños o las niñas, son encarnaciones mismas de una vida singular 
que todavía no se actualizó y que, por lo tanto, tiene todos los potenciales y la posible 
plasticidad de la vida. Su destrucción hace aún más terrible la violencia. Incluso frente a 
la muerte y la destrucción, todo esto es el vislumbre de los infinitos y latentes caminos de 
la vida.112 Esta es la función de los cuerpos y los restos de biograf ías destruidas, las cosas 
personales y la voz de las víctimas.113 Son indicios de la libido plástica y las energías vitales 
que se muestran, además, en las huellas materiales del deseo, el material acústico y visual, 
los colores de las faldas, los zapatos y el maquillaje. Son restos de los acontecimientos de 
cuerpos vivos:

A mediados de febrero, en un callejón del centro de Santa Teresa, unos basureros 
encontraron a otra mujer muerta. Tenía alrededor de treinta años y vestía una falda 
negra y una blusa blanca, escotada. Había sido asesinada a cuchilladas, aunque en el 
rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de numerosos golpes. En el bolso 
se halló un billete de autobús para Tucson. 114

Restos de tristes sueños engañosos asoman, pues, desde las letras como Carlos Monsiváis 
denominó el sueño de la frontera norte, fruto venenoso de mitos nacionales.115

Para resumir: un lenguaje de la paz se encuentra entonces en el cuerpo y los restos, en las 
cosas personales y en la voz de las víctimas. Además, la perspectiva de un niño en medio 
de la violencia es reveladora, porque es extrañante.116 Así es como, frente a la muerte y la 
destrucción, todos estos procedimientos estéticos afectan al lector, pues son el vislumbrar 
de los infinitos potenciales de la vida, de su infinita plasticidad. Justamente, ello hace más 
terrible la muerte, ya que revela su cara como destructora de posibles e infinitos caminos.

111	 Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004), 445.
112	 Para la relación entre escritura y vida en 2666, cf. Vittoria Borsò, “Vida, lenguaje y violencia: Bolaño 

y la ‘Aufgabe’ del escritor” en Roberto Bolaño. Violencia, escritura, vida, coord. por Ursula Hennigfeld 
(Madrid y Fráncfort d.M.: Iberoamericana/Vervuert, 2015), 15-32.

113	 Cabe mencionar Ojos que no ven, corazón desierto de Iris García (2009). En los cuentos al estilo de la 
literatura negra son trascendentes las débiles voces de mujeres vendidas y sentenciadas al desierto del 
olvido.

114	 Bolaño, El material humano, 446.
115	 Carlos Monsiváis, “La cultura de la frontera”, Esquina Baja no. 5.6 (1998): 43.
116	 Me refiero, por ejemplo, a Fiesta en la madruguera de Juan Pablo Villalobos (2010). En esta novela, el 

sistema del narcotráfico es visto a través de los ojos de un niño.
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El difícil camino hacia el lenguaje de la paz:  
el miedo y la narcoviolencia

Las prácticas o los procedimientos de desfamiliarización/desnaturalización y, con ello, de 
desobramiento de la violencia se encuentran especialmente en la narrativa del llamado 
“realismo mágico” (por ejemplo, en Juan Rulfo, Elena Garro y Josefina Vicens).117 Las 
novelas del narco dif ícilmente desarrollan un lenguaje de la paz. Sin embargo, algunas 
se encaminan hacia ello. Son técnicas tales como la desestabilización del simbolismo, 
el lenguaje y las soluciones; la escenificación de la normalización de la violencia; y la 
deconstrucción del héroe protagonista, las cuales proceden de la novela negra118 y tienen 
el potencial de desobrar la matriz de la violencia. Me refiero a las novelas de Élmer 
Mendoza o Alejandro Almazán u otras que ponen en escena la “normalidad” de formas 
de vidas  119existentes bajo el dictado de la violencia, las cuales, a su vez, demuestran su 
anormalidad, según lo aborda Daniel Sada en El lenguaje del juego (2012).

El duelo y, finalmente, también el miedo pueden, en tanto que afectos, dar espacio a 
relaciones y, con ello, a líneas de fuga de la máquina de la violencia. Un ejemplo muy 
peculiar es el miedo representado como afecto cargado de una pulsión a relacionarse 
con los otros, por ejemplo, en el caso de Perra brava, la primera obra de Orfa Alarcón, 
publicada por Planeta,120 una novela negra y literatura narco del norte con una protagonista 
mujer en un mundo violento. Esta novela ha sido celebrada por ser el primer texto de un 
sujeto narco femenino que describe la violencia desde una perspectiva femenina, análoga 
a Rosario Tijeras en Colombia. Perra brava trata la historia de una estudiante de la UANL, 
Fernanda Salas, cuyo novio, Julio, es un capo del narcotráfico. Con su transformación 
de objeto (para un sujeto masculino y violento)121 en agente mismo de la violencia, la 
protagonista arroja luz sobre la descomposición social de México (violencia del sistema 

117	 Véanse: Vittoria Borsò, “Violencia de la paz y resistencia de las vidas en México. Reflexiones acerca de 
la zona de indeterminación entre violencia y paz” en ¿Latinoamérica y paz? Propuestas para pensar y 
afrontar la crisis de la violencia, coord. por Christine Hatzky, Sebastián Martínez Fernández, Joachim 
Michael y Heike Wagner, ¿Latinoamérica y paz? Propuestas para pensar y afrontar la crisis de la violencia 
(Buenos Aires: Editorial Teseo, 2021a).

118	 Acerca de la novela narco-policíaca en México, cf. Joachim Michael, “Narcoviolencia y redención en 
la literatura mexicana” en La transformación de la violencia en América Latina, coord. por Werner 
Mackenbach y Günther Maihold (Ciudad de Guatemala: F&G Editores, 2015), 268-290.

119	 Mackenbach y Wallner constatan: “Así, las realidades ficcionalizadas se encuentran articuladas 
a una presencia velada de la violencia cotidiana normalizada en las relaciones sociales y las vidas de 
los personajes, pero muy especialmente a una violencia presente en el lenguaje y las estructuras 
narrativas”; Wener Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en 
Centroamérica”, Iberoamericana 8, no. 32 (2008): 85.

120	 Orfa Alarcón, Perra Brava (México: Planeta, 2010).
121	 “Mi hombre quería presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibiera. Yo sería su objeto 

más valioso. Él me tomaría del brazo y me llevaría a donde quisiera, pero las mujeres no verían eso, 
verían solamente que mi hombre era mío. Por eso me llevó a su fiesta” (Alarcón, Perra Brava, 34). Solo 
un ejemplo de su cuerpo sexuado y subalterno: “Además me excitan las situaciones de poder en las que 
hay un sometido y un agresor” (Alarcón, Perra Brava, 11).
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patriarcal y machismo en una sociedad hipercapitalista y neoliberal, colaboración del 
narco y la policía). El miedo es el afecto constante de su vida, desde la pesadilla del terror 
en la infancia con la figura violenta y oscura de su padre hasta la violencia que la circunda 
en su vida de mujer joven y hermosa.

La crítica celebra la transformación de la protagonista en “perra brava” como “resistencia” 
a la violencia del patriarcalismo que deconstruye.122 Esta deconstrucción ocurre desde 
el cuerpo, desde un erotismo que se enciende en situaciones de dominación, incluso 
de violación. Asimismo, se resalta el cuidado del texto en la descripción del miedo. Sin 
embargo, lo que queda fuera de las lecturas es el hecho de que el miedo de la protagonista 
resulta ser un continuo cuidado por la vida de los otros. El duelo y el miedo son afectos 
originados por una pulsión a la relacionalidad con los otros, representados en la novela 
por su hermana Sof ía y su sobrina Cinthia, así como por su novio, aunque ejerce violencia 
también sobre ella. La violencia de la protagonista es el arma con la que trata de devenir 
“una muchacha normal” que desea que “nunca su hermana aparezca destazada; que a 
nadie se le ocurra violar a su sobrina; que su hombre no termine con el cráneo perforado 
cualquier día de estos; que la policía no vuelva a arrojarle en el regazo la cabeza de un 
muerto”.123 Esta violencia es más que resistencia. Es la tentativa de poner fin a la repetición 
del destino de víctima en tanto que mero objeto de violentos protagonismos masculinos 
que ya se desvelan en la actitud de la sobrina.124 Al igual que Dorotea lo expresa desde 
las tumbas de Comala en Pedro Páramo con respecto al poder (religioso y político), para 
Fernanda, en la violencia que afecta a México, la vida no tiene redención. Si al comienzo 
de la novela la protagonista opta por la vida, esto es, la vida de los otros (“Había decidido 
inmolar mi vida por Julio, Sof ía, Cinthia. Aceptar cualquier cosa antes de inmiscuirlos en 
este embrollo. Pero a la vez, tenía un puto miedo que me estaba desgarrando las entra-
ñas”125), a lo largo del texto, la experiencia la lleva a perder confianza en su propia vida; 
pese a ello, lucha por la de los demás, representados por su sobrina (“No había redención 
de las pesadillas, mi hermana y yo lo teníamos muy claro, por eso nos limitábamos a depo-
sitar en Cinthia nuestra poca fe en la vida”126). Es una lucha en la que, al final, es su propia 
vida la que está en juego:

Me paré por instinto. Lo primero que pensé fue agarrar la bolsa, tenis y salir 
corriendo. Pero Cinthia sería mi karma: ojo por ojo, menor por menor, injusticia 

122	 Es ejemplar el artículo de Torres Torija y Saavedra, que señala: “se nos presenta inicialmente como una 
femineidad subalterna de hiperconsumismo dependiente quien, debido a su relación con el mundo 
machista del narco, deviene en una femineidad hegemónica a través de su progresiva masculinización 
[…] señala los peligros de la interiorización del discurso de la narco-cultura a través de su protagonista, 
quien tras observar las políticas asesinas del narcotráfico y el capital, se resemantiza como sujeto rebelde 
e ingobernable; entonces, ese ser femenino ‘alterado’ es capaz de utilizar la violencia ilimitada para 
destruir los cimientos del patriarcalismo” (2019, 106).

123	 Alarcón, Perra Brava, 91.
124	 “Le di un beso a mi sobrina y corrí a la camioneta: / –¡A las dos! ¡A las dos las quiero! ¡Échale ganas a la 

escuela! –le lancé un beso en cuanto me subí. / –¡Para qué –alcancé a oír a Cinthia–, si cuando crezca me 
voy a buscar un novio con muchas trocas!” (Alarcón, Perra Brava, 119).

125	 Alarcón, Perra Brava, 67.
126	 Alarcón, Perra Brava, 168.
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por injusticia. No. Tal vez había estado equivocada todo ese tiempo y el precio 
que había que pagar no era la vida de mi padre, sino la mía […] un solo golpe para 
Cinthia. Un solo golpe para Sof ía.127

En toda la novela, la protagonista opta por una pulsión de vida que, en el México 
contemporáneo, no tiene espacio. La vida no es pensable; perdió su expresión material. 
En la sangre, metáfora de la vida, se desvanecieron los signos de la energía vital. La sangre 
se transformó tan solo en un indicio de la muerte; es más: es percepción sensible, olfativa 
y concreta de las muertes violentas. Así lo declara la protagonista:

Es la sangre. Algunos dicen que es la vida. Quiero que mi muerte sea instantánea 
para no verla. Nunca verla. Saber que existe. Sentirla a veces que me estruja el 
corazón, pero ni verla ni olerla. Si la sangre es la vida como muchos dicen, ¿por qué 
huele a muerte? ¿Será que cuando alguien muere su vida sigue por ahí, esparcida, 
sobre mi piel, alrededor de mi boca, como cuando Julio? Y una vida se me mete por 
los poros y quién sabe cuántos cadáveres andaré cargando.128

La novela demuestra que el predominio de la pulsión de muerte no es una ontoteología, esto 
es, no es un modo de vida necesario, ontológicamente inherente al sujeto, sino que son los 
actores violentos los que hacen que la pulsión de vida permanezca un anhelo y una poten-
cialidad cada vez más reducida; al final, las esperanzas solo conciernen a la joven sobrina.

127	 Alarcón, Perra Brava, 187.
128	 Alarcón, Perra Brava, 67.
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Tras el desastre, apertura a otras  
ontologías y la resiliencia incondicionada  

de la vida: David Toscana

Estoy convencida de que un desplazamiento hacia el lenguaje de la paz no tiene lugar 
en la narrativa del narco, pero sí en la narrativa que desobra radicalmente la violencia. 
La técnica de un lenguaje que encamina hacia la paz es el vaciamiento de la retórica por 
medio de un estilo sobrio, antimelodramático y minimalista, según el modelo de Juan 
Rulfo y con una perspectiva forense que el mismo Rulfo anticipó.

Según mis exploraciones, en México, la narrativa de David Toscana es actualmente un 
ejemplo sobresaliente de una estética no minimalista, que, sin embargo, tiene resonancias 
con la de Rulfo en algunos aspectos. En especial, las resonancias se refieren al desobra-
miento de la violencia que ocurre de manera radical también en las obras de Toscana. 
Todas sus novelas tienen como punto de arranque el desastre de un mundo violento y 
ponen en escena paisajes desolados.

Con base en esta observación, cabe reflexionar sobre el rol del desastre para el 
desobramiento de la violencia, en donde es esclarecedor contrastarlo con la catástrofe.129 
Mientras que la catástrofe implica un ritmo de destrucción, posible salvación y nuevo 
comienzo, el desastre expresa la devastación total de la condición humana y, precisamente 
por esa devastación, se vuelven posibles otros espacios, mundos, temporalidades y 
maneras de existir, ver y percibir. Entiendo por desastre, pues, una condición de “vacío” 
ontológico que sigue a la devastación total, cuyo ejemplo lo ve Maurice Blanchot en la 
Segunda Guerra Mundial. El desastre origina oscuridad y vacío del cielo (des-astre como 
caída de las estrellas), algo que desidentifica al sujeto.130 Este apunta a la revelación de lo 
inconcebible, a la ausencia de cualquier mito o creencia, de manera que dicha ausencia es 
la condición para la apertura a otras ontologías, otras maneras de existir.131 Blanchot libera 

129	 Remito a mi artículo: “Spectacular Catastrophes and Unspectacular Disasters: Francisco de Goya y 
Lucientes and Maurice Blanchot” en Catastrophe & Spectacle. Variations of a Conceptual Relation from 
the 17th to the 21st Century, coord. por Jörg Dünne et al. (Berlin: Neofelis Verlag, 2018), 134-146. En lo 
que atañe a catástrofes y desastres como figuras de la relación entre la violencia y la paz en la historia de 
México, véase mi artículo: “Violencia de la paz y resistencia de las vidas en México. Reflexiones acerca de 
la zona de indeterminación entre violencia y paz”.

130	 “Lévinas habla de la subjetividad del sujeto; si queremos mantener esta palabra –¿por qué?, mas ¿por 
qué no?– habría quizá que hablar de una subjetividad sin sujeto, el lugar herido, la magulladura del 
cuerpo moribundo ya muerto del que nadie podría ser propietario ni decir: yo, mi cuerpo, aquello que 
el solo deseo mortal anima: deseo de morir, deseo que pasa por el morir impropio sin sobrepasarse en 
él. La soledad o la no-interioridad, la exposición al afuera, la dispersión fuera de cierre, la imposibilidad 
de mantenerse firme, encerrado –el hombre privado de género, el suplente que no es suplemento de 
nada” (Maurice Blanchot, La escritura del desastre. Trad. Cristina de Perretti y Luis Ferrero Carracedo 
(Madrid: Editorial Trotta, 2019, 32).

131	 El psicoanálisis pone en relación la función del desastre con el surgimiento de una palabra plena, “que 
reordena las contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por venir, tales como las 
constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace presentes” (Jacques Lacan, Función y 
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el sentido de desastre de su base escatológica (“des-astre” significa etimológicamente 
“mala estrella”132) y entiende la etimología del concepto como la ausencia de un astro 
ideal que oriente al ser humano. En tanto que vaciamiento y liberación de las estrellas, el 
desastre se relaciona con el desobramiento que el mismo Blanchot formula en el contexto 
de la écriture.133  “La nuit libérée d’étoiles” abre la noche a la multiplicidad.134

Precisamente, esta ausencia, que en La escritura del desastre sigue a las extremas cala-
midades políticas de la Segunda Guerra Mundial, inaugura una condición ontológica 
inmanente135 en la que ya no podemos buscar el amparo de interpretaciones metaf ísicas, 
trágicas o catastróficas. Por ello, la catástrofe implica no solo la destrucción, sino también 
la creencia en un posible cambio de los senderos de la historia, como ya lo explica su 
propia etimología: κατά (“en contra”) y στρέφω (“volverse”). El desastre se encuentra en 
oposición a esta noción, pues produce la destrucción de todos los órdenes y, a la vez, es la 
condición para que pueda emerger otra calidad del espacio. Dicha calidad es, justamente, 
la potencialidad de vivir de una manera distinta, reconociendo las más elementales nece-
sidades de los otros, del otro, sin reserva alguna, como si estuviéramos frente el hambre 
del último ser humano; así describe Blanchot una relacionalidad incondicionada con una 
clara referencia a Emmanuel Lévinas:

Los ojos inexpresivos, apagados, brillan de golpe con un destello salvaje por un 
pedazo de pan, “incluso si subsiste la conciencia de que uno se va a morir dentro 
de unos instantes” y que ya no es cuestión de alimentarse. Ese destello, ese brillo no 
iluminan nada vivo. Sin embargo, mediante esa mirada que es una última mirada, 
el pan se nos da como pan: don que, fuera de razón, exterminados los valores, en la 
desolación nihilista, rechazado todo orden objetivo, mantiene la oportunidad frágil 
de la vida por medio de la santificación del “comer” (nada “sagrado”, entiéndase 
bien), algo que es dado sin compartir por aquel que muere por ello (“Grande es el 
comer”, dice Lévinas, según un dicho judío).136

Blanchot dibuja la apertura hacia una relacionalidad sin compromisos que nos podría 
encaminar hacia la paz, que es, a la vez, la expresión más genuina de las pulsiones de vida, 
justamente por el reconocimiento de la vida frente a la muerte y bajo las más grandes 
calamidades. Asimismo, se estimula en el lector una voluntad de desplazarse, de mirar 

campo de la palabra (Buenos Aires: Siglo XXI, 1957), 77), suspendiendo certezas y espejismos hasta que 
en su discurso pueda escandirse la resolución, donde, debido a la desidentificación del yo tras el desastre, 
la demanda de ser o no ser no destruye el deseo de quien lo habita.

132	 La etimología “des” (prefijo negativo en el sentido de “desafortunado”) y “astre” (“astro”, “estrella”) expresa 
un fenómeno desgraciado producido por los astros o los dioses y fuera del control humano. El Diccionario 
de la lengua española de la RAE diferencia entre desastre y catástrofe (https://dle.rae.es/, consultado el 
29 de julio del 2022).

133	 Ropars-Wuilleumier señala que para Blanchot el desobramiento de la obra es la condición de la emergencia 
de la escritura y relaciona el desobramiento con el desastre. Para el espacio de la escritura, desobramiento 
significa la ausencia de la obra, la interrupción de la obra; Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, “Sur le 
désoeuvrement : l’image dans l’écrire selon Blanchot”, Littérature, no. 94 (1994): 113.

134	 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1955), 44.
135	 “El desastre, preocupación por lo ínfimo, soberanía de lo accidental” (Blanchot, La escritura del desastre, 9).
136	 Blanchot, La escritura del desastre, 77.
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de otra manera, para reconocer los más elementales signos de una pulsión que nos invita 
a relacionarnos con los otros y, por tanto, a encaminarnos hacia la paz. La “escritura del 
desastre” solicita también una atención constante que prepara a advertir este impulso vital 
actuando con dicho reconocimiento. Dado que el desastre no es una ocurrencia temporal 
definitiva, sino que puede ocurrir en cualquier momento.137

Ahora bien, aunque las referencias explícitas de David Toscana son más bien a escritores 
latinoamericanos (Onetti, Rulfo)138 o clásicos españoles (Cervantes), y si bien no se trata 
de identificar elementos de la “escritura del desastre” en su escritura, cabe constatar que 
todas sus novelas parten de escenarios de devastación, frente a los que los impulsos vitales 
de los personajes y la relacionalidad entre ellos están muy marcados.

En La ciudad que el diablo se llevó,139 una historia de la supervivencia de la Segunda 
Guerra Mundial, con la ocupación de los nazis y el comienzo de la ocupación soviética 
en Varsovia, se conforman espacios “otros” en el sentido de umbrales entre el posdesastre 
y el límite de nuevos desastres latentes. La novela cuenta el deambular f ísico y afectivo 
de cuatro protagonistas, “tres hombres arriba de sesenta años y uno con pocos recursos 
f ísicos”,140 dentro de espacios desfigurados, superpuestos, con otras temporalidades y en 
medio de las ruinas, en lo que intenta quedar convertido en vida. Son Ludwik, el sepultu-
rero con sus siniestros cuentos sobre los cuerpos de muertos en el cementerio; Eugeniusz, 
sacerdote que confunde el alcohol con el agua bendita; Kazimierz, desempleado; y Feliks, 
con un aspecto infantil que lo hace parecer el tercer hijo de su mujer y que, sin embargo, 
logra salvar la vida de sus amigos por casualidad, secuestrando un tranvía y transformán-
dose luego en el dueño de una tienda de artículos de lujo de gente fallecida.

Peligros, despojo y muerte están constantemente enmarcados por la celebración del 
hecho de vivir, a pesar de las extremas condiciones. Al comienzo, el narrador dice: “En 
esta ciudad hay que celebrar cada día que se está vivo. Aquí no se llora a los muertos; se 
aclama a los vivos”,141 y termina constatando la resiliencia de los protagonistas, quienes 
logran sobrevivir a secuencias interminables de peligros y amenazas:

Habían sobrevivido a una ejecución, a bombardeos. Guerras, epidemias y prisión. 
A la viruela. Al correr de los tranvías. A las espinas de pescado. A las balas perdidas. 
Al paso de los años. A la mano de dios y los caprichos del diablo. A los maridos 
celosos. A las amantes burladas. A las aguas del Vístula. A las tentaciones del 

137	 “Estamos al borde del desastre sin que podamos situarlo en el porvenir: está más bien siempre ya pasado 
y, sin embargo, estamos al borde o bajo la amenaza, todas ellas formulaciones que implicarían el porvenir 
si el desastre no fuese aquello que no viene, aquello que ha detenido toda venida” (Blanchot, La escritura 
del desastre, 7).

138	 Remito, por ejemplo, al nuevo retorno a los escritores del boom que, según Toscana, es un giro necesario 
en la literatura actual (entrevista con Brescia y Bennett, 2002).

139	 David Toscana, La ciudad que el diablo se llevó (México : Alfaguara, 2012).
140	 Toscana, La ciudad que el diablo se llevó, 11.
141	 Toscana, La ciudad que el diablo se llevó, 16.
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suicidio. A que los confundieran con judíos. Al tétanos y la meningitis. A la próstata 
y los asesinos. Habían sobrevivido a la ciudad capital de la muerte.142 

Con una serialidad hiperbólica de ocurrencias lingüísticas, en este pasaje, el texto mismo 
produce un doble movimiento, es decir, reconstruye una interminable amenaza y produce, 
a la vez, su superación por el humorismo, un recurso poético que —desde el romanticismo 
alemán (E.T.A. Hoffmann)— celebra la vida en medio de la caída de creencias metaf í-
sicas y mitos históricos. La estética que acabamos de esbozar se encuentra igualmente 
en novelas anteriores como, por ejemplo, en Duelo por Miguel Pruneda.143 Esta novela 
también tiene una atmósfera sombría, personajes absurdos y una narración incómoda y 
llena de vacíos: desde el gran vacío de la muerte hasta los vacíos sintagmáticos y paradig-
máticos (en el sentido de “Leerstelle” de Wolfgang Iser) que llevan a cabo la crítica de las 
claves de la historia. Sin embargo, el texto no es tan solo desesperanzador, sino que, preci-
samente por lo absurdo, además tiene líneas de fuga hacia la posible vitalidad del mundo.144 
Incluso aquí, los cuerpos son vulnerables y, no obstante, portadores de fuerzas vitales, en 
donde el orden económico y el político-social de la realidad, tanto histórica como actual, 
se descomponen y, al mismo tiempo, se brinda por las energías del vivir. En El último 
lector,145 la figura de la niña muerta es el motivo que inspira la actitud de los personajes 
con respecto a la relación entre literatura y vida. Le dice Lucio, bibliotecario de un pueblo 
sin lectores, a Remigio, su hijo, quien encuentra a la niña muerta:146 “Para mí no es una 
narración, es la vida real, y no es cuestión de un rato, yo recordaré toda la vida el entierro 
de esa niña”.147 Por último, en las atmósferas melancólicas que movilizan afectos y duelo, 
el lenguaje se encarga de expresar la resiliencia incondicionada de la vida; una resiliencia 
que se reconoce especialmente en los restos en pos del desastre, en objetos y lugares que 
se imponen como huellas de vida tras la destrucción.148 Esta apertura se manifiesta en la 
narrativa de Toscana como humorismo y con un lenguaje sensible del cuerpo: presencia 
y agencialidad del mundo y una estética de lo sensible que manifiesta la fuerza de la vida 
a partir del desastre. En Santa María del Circo,149 su primera novela, el modelo rulfiano 
se hace evidente, aunque Rulfo sea más radical, pues el texto se expresa por el lenguaje de 
los muertos en las tumbas.150 El escenario de la primera novela de Toscana es un pueblo 

142	 Toscana, La ciudad que el diablo se llevó, 259
143	 David Toscana, Duelo por Miguel Pruneda (Mexico: Plaza & Janes, 2002).
144	 Véase, por ejemplo, la lectura de Sánchez Peña (2022).
145	 David Toscana, El último lector (Barcelona : Mondadori, 2005).
146	 “Remigio cree que el punto más bajo de esa red de canales subterráneos se halla en su propiedad; de otro 

modo no se explica que su pozo aún tenga agua cuando los demás ya se secaron. Orinar o lanzar a una 
rata son cosas tolerables, pero no arrojar a una niña. Descarta la idea de que haya caído accidentalmente: 
le estaría viendo los calzones y no la cara” (El último lector 2005,11)

147	 Toscana, El último lector, 52.
148	 En una entrevista con Juan Ángel Juristo, Toscana menciona: “Onetti es mi maestro. Hace años que no 

lo releo, pero sigo contagiado de su prosa y su visión del mundo. Me da mucho gusto ver eso de ‘falso 
pesimista’, porque aunque sus escenarios son muy sombríos no llegan a ser pesimistas” (2011).

149	 David Toscana, Santa María del Circo (México: Plaza Janés, 1998)
150	 Con respecto a El último lector, constata Gloria Prado Garduño que Toscana tiene vínculos intertextuales 

con la estética de Juan Rulfo, ya que “la ambientación y el tono en los que se desenvuelve la historia de su 
novela, evocan el mundo rulfiano de manera evidente” (Prado Garduño 2008, 303). También el mundo 
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fantasma al que llega un grupo de cirqueros, desolados como el pueblo mismo, en el que 
deambulan tratando de fundar un nuevo orden, de construirlo sobre lo destruido. A pesar 
de la desolación, en las descripciones se denota la viva agencialidad del ambiente:

Mordió la pera y caminó hacia la luz del sol. Por la abertura de la carpa divisó el 
color rojizo de la tierra y una nube de polvo que avanzó hasta estrellarse con el 
cerro. Quiso preguntarle a Barbarela por qué habían instalado ahí la carpa, en la 
boca de un cañón, donde no se divisaba poblado alguno, ni siquiera un caserío. 
Decidió sumar esa duda a la de los caballos. Al salir, el viento lo golpeó con otra 
nube de polvo.151 

En una entrevista con Kristine Vanden Berghe, Toscana señala lo siguiente: 

Acepté el mote de ‘realismo desquiciado’ pues me gustan los personajes desquiciados, 
trastornados, ilusos, soñadores, o con cualquier condición mental que los saque de lo 
ordinario. Ahí, la palabra que me estorba es ‘realismo’, pues no acabo de entenderla, 
ya que la literatura siempre es muy abstracta. [...] no veo por qué tener en nuestro 
ADN a Rulfo ha de ser un freno. Rulfo me parece una plataforma de lanzamiento 
mucho más poderosa que cualquier autor norteamericano contemporáneo.152 

de Icamole es hostil, aislado, fuera del tiempo y del devenir histórico, con personajes que conviven con 
la vida y la muerte, la mayoría de las veces incapaces de marcar líneas de separación. Estos aspectos 
coinciden, en muchos elementos, con los habitantes de Comala. Además, es igualmente trascendente la 
relación entre muerte-amor-locura (Prado Garduño 2008, 306).

151	 Toscana, Santa María del Circo, 5 (subrayado no es del original). En lo que sigue, un pasaje de Juan Rulfo: 
“El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez 
plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. 
Ya se había ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas 
chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empañaban”. Juan 
Rulfo, Pedro Páramo, fragmento 4 (17), (subrayado no es del original).

152	 Kristine Vanden Berghe, “Entretien avec David Toscana”, Caravelle 97, (2011), http://journals.
openedition.org/caravelle/1485 ; DOI: https://doi.org/10.4000/caravelle.1485
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Conclusiones: estéticas y narrativas  
hacia la paz afirmativa

Hemos explorado técnicas y procedimientos literarios que se acercan a la paz desde una 
pulsión de vida estructuralmente vinculada a una biopolítica afirmativa. Ahora bien, 
tanto la biopolítica afirmativa como lo que denominé paz afirmativa necesitan técnicas de 
desobramiento no solo de la política que captura la vida o la violencia que la destruye, sino 
además de la negatividad que está en la base de los conceptos políticos de las democracias 
modernas.153 Lo anterior dado que es imposible pensar la paz desde la negatividad. Sin 
embargo, el problema es más complejo. También en los conceptos humanísticos de los 
derechos humanos, moldeados para la salvaguardia de la humanidad, existe una violencia 
latente debido a las jerarquías y las separaciones que configuran estas nociones enrai-
zadas en la tradición humanística occidental.154 Asimismo, a partir de la Ilustración, la 
dignidad del ser humano se define por la creencia en la perfectibilidad y su superioridad 
con respecto a los otros; un aspecto que en el capitalismo y el neoliberalismo global se 
radicaliza por la optimización de la persona y la financiarización de las vidas. Roberto 
Esposito lo demuestra asociado a la matriz excluyente del dispositivo de persona,155 un 
entramado de semántica teatral, jurídica y moral que sirve como punto de arranque de la 
dignidad humana ya en la Declaración de los derechos humanos de 1948. La persona es un 
operador semántico, cuyo poder consiste en establecer el límite de la dignidad humana 
con base en la persona “digna”, esto es, fundamentada en la razón y la voluntad. Como 
consecuencia, el concepto de dignidad puede degenerar en un dispositivo biopolítico o 
bioeconómico para quien detenta el poder de determinar los límites y las condiciones de 
la dignidad y la justicia. La definición de la dignidad humana es eurocéntrica y divisoria, 
pues hace de lo que no se corresponde con ello una mera “materia biológica” que puede 
asimilarse a la llamada “naturaleza animal”. Pensar lo impersonal es, entonces, desobrar 
nociones humanísticas de su esencia excluyente y hasta destructiva.156 Un ejemplo tajante 
del poder paradójicamente negativo de las narrativas basadas en el concepto del “derecho 
humano” en México es el relativo fracaso de intervenciones por parte de importantes 
activistas. Javier Sicilia, poeta, novelista y uno de los fundadores del Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad, que nació en el 2011, parece reconocer el problema arriba 
mencionado cuando, reflexionando sobre el fracaso de su intervención, se refiere a la 

153	 Esposito, Politica e negazione. Per una politica affermativa.
154	 Remito al colectivo “Caminando Fronteras”: la criminalización se ha disparado los últimos años de 

forma paralela al aumento de intereses económicos de las empresas que invierten en el control de las 
fronteras. La normalización de que el control del territorio está por encima de los derechos humanos 
de determinados grupos de personas sirvió también para justificar la persecución y la violencia de las 
personas defensoras de los derechos humanos; Caminando Fronteras, Vida en a Narcofronterna (2020), 
4, https://caminandofronteras.org/wp-content/uploads/2020/03/vida-en-la-necrofrontera-interactivo.
pdf

155	 Roberto Esposito, El dispositivo de Persona. Trad. Heber Cardoso (Buenos Aires: Ed. Amorrortu, 2012).
156	 Esta es la sugerencia que Esposito obtiene de Simone Weil. Las mismas observaciones se encuentran en 

María Zambrano, “La educación para la paz”, Revista de Educación 309, (1996): 151-159.
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excesiva tradición teológica que impide ver la actuación política de Cristo.157 Con esta 
consideración, él explica la dificultad de poner en práctica los logros del Movimiento a 
raíz del cual, en el 2011, el presidente Calderón reconoció el derecho de las víctimas de la 
violencia, sin que este reconocimiento haya tenido consecuencias en la política mexicana. 
Sicilia recalca la encarnación de Cristo, una exhortación que entendemos como una invi-
tación a pensar que la labor en favor de la paz se hace por prácticas materiales encarnadas 
en el lenguaje del cuerpo. Ahí veo la tarea del arte: desarrollar prácticas materiales desde 
la vida, encarnadas en el lenguaje del cuerpo.

Ahora bien, con base en los indicios literarios de la pulsión de vida que hemos explorado 
con una crítica a Freud y a los virajes epistemológicos efectuados en nuestra lectura 
de Roberto Esposito y Cathérine Malabou, podemos formular las condiciones de lo 
que hemos denominado paz afirmativa. Pensar la paz afirmativa requiere partir de la 
relacionalidad de la paz no solamente como una condición transicional de la violencia 
a la paz, sino también como un deseo de relacionarse con el mundo, el ambiente, y los 
otros; un deseo en el que se manifiesta la pulsión de vida, esto es, la pulsión de preservar 
la vida. La política de la vida, es decir, el poder que tiene la vida (biológica) de abrirse 
hacia afuera y alterarse, nos invita tanto a pensar una biopolítica afirmativa como a 
generar visiones de lo que podemos denominar una paz afirmativa. La relacionalidad con 
el ambiente y con los otros podría engendrar formas de vida pensadas desde la paz, así 
como formas de paz que respondan a una visión afirmativa de la vida. Ahora bien, debido 
a la violencia en la historia de la humanidad, encontramos en la literatura ambas cosas: 
la deconstrucción y el desobramiento de la violencia y, a la vez, signos de fuerza vital y de 
pulsión de vida que emergen en medio de la violencia, los cuales permiten experimentar 
la potencialidad de la vida tras el desastre. Las reflexiones ontoecológicas y la biopolítica 
afirmativa que acabamos de esbozar agudizan la sensibilidad de lectura con respecto a los 
signos indexicales de energías vitales y potencialidades de la paz, aun en medio de las más 
extremas formas de violencia y destrucción. Son signos a veces formulados en sordina que 
podemos advertir tan solo con base en una epistemología que abandona la negación en 
favor de una afirmación de la vida.

Con respecto a las narrativas hacia la paz, las técnicas insurreccionales (Nancy) y las 
operaciones de desobramiento del poder son la condición necesaria para que se performen 
semejantes narrativas que hacen inoperable, esto es, aniquilan, el valor simbólico de la 
violencia, desconectando de la topograf ía de la violencia los discursos y las formas de 
las vidas narradas. En mis exploraciones sobre la novela mexicana del siglo XX y XXI 
encontré estas condiciones ya en la literatura a la que se atribuyó el problemático concepto 
de “realismo mágico”158 o en la llamada literatura fantástica y neofantástica. El imaginario 
de estas narrativas tiene una indeterminación que conforma una frágil frontera entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos. La suspensión de los tiempos y los límites espa-

157	 Acerca de Javier Sicilia, poeta y ávido lector de poesía mística, véase Martín Jiménez Serrano, Javier 
Sicilia, alma en vuelo (México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México-UACM, 2018), https://
catalogo.altexto.mx/javier-sicilia-d1izg.htmlJiménez Serrano

158	 Vittoria Borsò, Mexiko jenseits der Einsamkeit. Kritische Revision der Diskurse des Magischen Realismus 
(Fráncfort d.M.: Vervuert, 1994).
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ciales es, desde luego, un desaf ío para la percepción y la razón; la matriz de la violencia 
y sus simbolismos se descomponen impulsando lecturas políticas de dicho imaginario. 
Precisamente, el desobramiento de todas las certezas es la condición para que se liberen 
las fuerzas vitales, autorizando a actores a producir prácticas en común. Juan Rulfo es un 
ejemplo radical, como traté de demostrar con algunas referencias a mi lectura ontoeco-
lógica de Pedro Páramo,159 mediante una visión del páramo cuyos ecos evocan un mundo 
social lleno de relaciones y fuerzas vitales; una imagen de Rulfo totalmente contraria a la 
crítica tradicional.

Con respecto a novelas actuales en México, distintas estrategias estéticas y narrativas 
conforman aperturas más o menos evidentes hacia formas de relacionalidad y hacia la 
afirmación de una pulsión de vida que podría encaminarnos a visiones de paz. Traté de 
cerca dos obras cuya estética es opuesta —la “narconovela” de Orfa Alarcón y las novelas 
estéticamente densas de David Toscana— para mostrar varias maneras en las que pueden 
emergen signos de vitalidad o, en específico, de pulsión de vida.

En la novela de Alarcón, la violencia cotidiana se extiende también al lenguaje que 
performa una mímesis de la comunicación violenta. El lenguaje literario no escapa a esta 
regla. La dimensión en la que se perciben energías vitales son el miedo y las terribles pesa-
dillas que persiguen a la protagonista y que expresan signos de una sensibilidad latente, un 
deseo de relaciones personales, cuya relevancia solo se reconoce si leemos desde el lugar 
epistemológico de la afirmación de la vida.

Mucho se ha escrito sobre el humor negro en las novelas de Toscana,160 donde la risa 
emerge de la experiencia de la derrota que acompaña al análisis incondicionado de los 
fallos tanto históricos como de la economía neoliberal mundial, establecida en México en 
los años noventa y fuente de nuevos fracasos e injusticias a nivel social y económico.161  
Sin embargo, justamente la tonalidad cervantina de la burla162 corresponde más bien a la 
relación del humor con lo absurdo, subrayando el desajuste entre el ideal y la realidad. El 
humorismo es, pues, la apertura a un mundo concreto y cotidiano que la presencia de la 
risa restituye frente a lo impensable de acontecimientos reales o personajes imaginados.163 

159	 Remito a mis artículos: Borsò, “Sensibilidad terrenal y ecología en la obra de Rulfo” y “Violencia de la paz 
y resistencia de las vidas en México”. En mis exploraciones sobre la indeterminación entre la violencia y 
la paz traté también a escritoras como Elena Garro, Ámparo Davila, Rosario Castellanos y Margo Glantz 
(Borsò, “Violencia de la paz y resistencia de las vidas en México”).

160	 Abeyta comenta formas de humor negro en varias novelas, entre ellas, Duelo por Miguel Pruneda y El 
último lector, especialmente con respecto al compromiso pragmático de la actual literatura mexicana en 
la “novela metaliteraria”; Michael Abeyta, “El humor negro, la burla de la modernidad y la economía del 
libro en la narrativa de David Toscana”, Revista de crítica literaria latinoamericana XXXVI, no. 72 (2010), 
416.

161	 Véanse las dilucidaciones de Toscana en la entrevista con Garza; José Garza, “La cantina, sitio arquetípico 
donde se beben las miserias: Toscana”, La Jornada, 5 de julio de 1997, 25.

162	 La cercanía a Cervantes es mencionada no solamente por el autor, sino también por críticos que 
relacionan la risa cervantina con el concepto del humor negro presente en Toscana (cf. Abeyta, El humor 
negro, la burla de la modernidad y la economía del libro en la narrativa de David Toscana”, 422).

163	 Me sumo a la cita de Carlos Monsiváis que publica Toscana en la portada de El último lector: “Pedro 
Páramo no es humor negro, no es surrealismo… Me detengo para no disolver mi punto de vista en 
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En medio de lo absurdo que amenaza la vida, la linfa de energías vitales brota en el 
lenguaje.164 De hecho, en La ciudad que el diablo se llevó, mientras que el desastre de 
la Segunda Guerra Mundial vacía el centro del poder y la violencia nazi, los personajes 
“desquiciados” —a la par de Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert— cumplen con 
una técnica de insurrección que pone en escena la inanidad del poder y la desobra la 
máquina del poder.165 Este podría ser el significado del llamado humor negro y el “realismo 
desquiciado” que se atribuyen a David Toscana.166 Son procedimientos poéticos que, con 
sencillas y ágiles formas, tienen un extremo y a la vez sutil potencial de vitalidad.

Leer la literatura como repositorio de técnicas culturales que demuestran la 
indestructibilidad de la pulsión de vida y, con ello, un deseo latente de paz va más allá 
de la función de la literatura como repositorio de saber sobre la vida.167 Es el poder de la 
vida el que encuentra en la densidad material y sensible de la estética literaria espacios 
para expresar sus propias affordances, necesidades y potencialidad, a pesar de la violencia 
ubiqua que se extiende hasta el mismo lenguaje.

negaciones y comparaciones absurdas. La novela de David Toscana sí es, y con gran eficacia, el trazo de 
un proceso de vida cotidiana que, traspasado por el absurdo y sus procedimientos, se clarifica”.

164	 Acerca de la ironía (socrática) desde Kirkegaard a Arreola, cf. Vittoria Borsò, “Juan José Arreola 
o el arte de la ironía como polémica: género(s) y tecnologías” en Honrar, Honra, coord. por Pablo 
Brescia, Revista Surco Sur, no. 11 (2018): 47-51, http://scholarcommons.usf.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1244&context=surcosur

165	 Para la definición de insurrección según Nancy, véase la nota 50.
166	 Remito a la entrevista de Kristine Vanden Berghe con David Toscana; Vanden Berghe, “Entretien avec 

David Toscana”.
167	 Me refiero al concepto del saber de la vida (Lebenswissen) acuñado por Ottmar Ette en el sentido de 

repositorio (Speichermedium) de conocimientos sobre la vida, las experiencias vitales y los saberes 
científicos correspondientes; Ottmar Ette, ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie (Berlín: 
Kadmos, 2004).
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