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En una época de utilización obligatoria de mascarillas por la 
pandemia del covid-19, del uso lúdico, corporativo o guber-
namental de la alta tecnología para reconocimiento facial, y 
de una cultura fuertemente permeada por el selfie y la auto 
exposición, el presente libro se interroga sobre el rostro,  
sobre su evolución en el tiempo, y sobre las ideas que discu-
tieron acerca del significado, valor e importancia social de la 
fisonomía. Es esta una historia del cuerpo en general, pero 
una historia del rostro en particular, que examina el muy anti-
guo arte de la fisiognómica, de esa vieja idea de que el rostro 
es reflejo del alma, del carácter, y por tanto de cualidades, 
vicios y destinos. Como saber o seudociencia, la fisiognómica 
tiene una larga historia, y dentro de ella, distintas variacio-
nes, las cuales serán exploradas particularmente para el caso 
costarricense entre fines del siglo XIX y mitad del siglo XX; 
este es, como podrá verse, un período en que los usos de la 
fisiognómica, a pesar de no haber adquirido estatuto cien-
tífico, se tiñeron de cientificidad hasta volverse mecanismo  
gubernamental, sin dejar de ser un elemento que permeaba 
la cultura y las ideas. Las revistas culturales, y específicamente 
el Repertorio Americano, representan una documentación 
de enorme riqueza para perfilar esa historia del rostro, para 
determinar las variantes de la fisiognómica y sus aplicaciones 
más insospechadas. Que el último capítulo de este libro sea 
dedicado al rostro del editor del Repertorio, Joaquín García 
Monge, es ya un indicio de ello.
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“Bajo este rostro que tan impasible parece,
las olas del infierno sin cesar corren”.

–Walt Whitman
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El terrible caldeo en la frente  
Introducción

“Champollion descifró los rugosos jeroglíficos 
de granito. Pero no hay Champollion que descifre  

el Egipto del rostro de cada hombre y cada ser.  
La Fisionomía, como cualquier ciencia humana, 

es sólo una fábula efímera. Sir William Jones, que 
sabía leer treinta lenguas distintas, no logró leer en 
el rostro del campesino más simple sus significados 

más hondos y sutiles. ¿Cómo podría el iletrado 
Ismael alimentar la esperanza de poder leer el 

terrible caldeo inscrito en la frente del cachalote?  
Me limito a poner esa frente ante ustedes.  

Léala quien pueda”.

–Herman Melville, Moby Dick (1851).

El epígrafe inicial, tomado de la novela Moby Dick, del 
escritor estadounidense Herman Melville (1819-1891),  
contiene el último párrafo de un capítulo dedicado ente-
ramente a la fisonomía de la mítica ballena que da nom-
bre a la obra. La cita deja en claro un aspecto, y a la vez 
sugiere varios otros: en definitiva, el antiguo saber de la 
fisiognomía, dedicado a captar el carácter y el destino de 
los sujetos a partir de su rostro, siempre fue puesto en 
duda y el escritor norteamericano contaba entre sus crí-
ticos; al mismo tiempo, la cita insinúa que ese arte de la 
lectura corporal y facial alcanzó a la literatura, incluyó 
a los animales, y que si hubo escepticismo frente a sus 
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posibilidades cognitivas, el rostro -humano o animal- era 
por sí solo objeto de interés, de interrogantes y de signifi-
caciones. De capítulos de novelas.

El presente libro trata de ese saber fisiognómico, de 
su presencia en la sociedad costarricense a comienzos del 
siglo XX, de su difusión y de sus alcances más revelado-
res. No serán aquí ballenas e iletrados sus protagonistas, 
pero sí intelectuales, editores y hasta abogados los que 
discutieron al respecto o los que fueron objeto de tales 
interpretaciones; igualmente la literatura tuvo mucho que 
ver con los usos dados a la fisiognomía en el país. Como 
podrá inferirse seguidamente, en un breve repaso por la  
evolución de la fisiognomía realizado a partir de distin-
tas investigaciones, para el campo de la historia el arte 
fisiognómico supone un objeto de estudio que comúnmente 
aparece como capítulo de la historia del cuerpo o del ros-
tro; inclusive, ocupa también importantes páginas cuan-
do se trata la historia de la fealdad, y es posible hallar 
publicaciones que investigan exclusivamente su trayecto 
histórico. Pese a ello, la historiografía costarricense, que 
cuenta con algunas incursiones en el reciente campo de la 
historia del cuerpo, poco se ha interrogado sobre aquellas 
fuentes que evidencian que, en nuestro país, se debatió 
sobre la fisiognomía, incluso sobre su falsedad, y que, a 
pesar de esto, tuvo un alcance cultural inusitado.

Fisiognómica e historia

El saber de la fisiognomía o fisiognómica consistió en 
(la pretensión de) descifrar el carácter o el destino de las 
personas a partir del cuerpo, en especial del rostro, como 
si este fuera un reflejo del alma, e hizo su aparición en 
toda clase de manuales, tratados o libros de medicina, arte, 
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urbanidad o retórica.1 Durante la Antigüedad, fue difundido 
por médicos, filósofos y oradores, así como se ligó con prác-
ticas astrológicas y adivinatorias que fijaban en los astros el 
futuro de las personas, pero desde entonces se le criticó su 
arbitrariedad.2 En la época medieval, se sumaron médicos 
del mundo árabe, así como naturalistas, teólogos y quiro-
mánticos del mundo cristiano, a la práctica fisiognómica, la 
cual incluyó asimismo el uso de los rasgos animales para 
representar vicios desde una sátira caricaturesca.3

Es entre los siglos XVI y XVIII, entre el Renacimiento 
y la Ilustración, que la fisiognómica adquiere su esplendor. 
Justo en la era renacentista en que la belleza será loca-
lizada en partes del cuerpo como el rostro, sus ojos y su 
mirada -que a la vez se consideraba reflejo del alma-, y en 
el paso a la era ilustrada en que lo bello no evoca ya lo di-
vino sino la razón y la individualidad -ejemplificados en el 
auge del retrato artístico-,4 la fisiognomía se bifurcará en 
una corriente más artística y literaria, de aspiraciones psi-
cológicas, y en otra más dogmática y ligada a la quiroman-
cia y la astrología. Si bien predominaba su uso cortesano 
entre médicos y artistas de la realeza europea, este saber 
tuvo también sus procesos de vulgarización, tanto por su 
presencia en refranes populares que vinculaban rostros y 
temperamentos humanos o animales,5 como por su difu-
sión mediante la imprenta, lo que permitió una proyección 

1	 Jean-Jacques Courtine, “El espejo del alma”, en: Historia del Cuerpo. (I) Del 
Renacimiento a la Ilustración, ed. por Georges Vigarello (Madrid: Taurus, 
2005), 293-299.

2	 Julio Caro Baroja, La cara, espejo del alma. Historia de la fisiognómica 
(Barcelona: Círculo de Lectores, 1987), 23-45.

3	 Caro Baroja, La cara, espejo del alma, 47-66.

4	 Georges Vigarello, Historia de la belleza. El cuerpo y el arte de embellecer 
desde el Renacimiento hasta nuestros días (Buenos Aires: Nueva Visión, 2005), 
13-55, 57-90.

5	 Caro Baroja, La cara, espejo del alma, 141-172.
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considerable del pensamiento fisiognómico en Europa por 
parte de eruditos, juristas y teólogos.6

De esta manera, aparecieron importantes tratados de figu-
ras que hoy representan un singular escalón en la genealogía 
de la fisiognómica: uno de ellos, el italiano Giambattista della 
Porta (1535-1615), era un estudioso de la magia, de la cá-
mara oscura, del teatro y de la forma en que las máscaras 
transformaban los rostros en el escenario; en su obra, creó 
tipologías de rostros animales que presuntamente reflejaban 
el carácter humano, con lo cual pretendía saber sobre la  
salud de un cuerpo o determinar el destino de una perso-
na a partir de sus rasgos faciales, los cuales no estaban  
determinados solo por las estrellas sino por jugos corporales,  
es decir, la belleza del rostro remitía a la belleza de los 
órganos internos,7 pero no por ello dejó el autor de seña-
lar estrategias de embellecimiento que, al final, brindaban 
una presunta mejora moral.8 Otro notable exponente fue el 
suizo Johann Caspar Lavater (1740-1801), cuya obra ana-
lizaba las fisonomías de personalidades distinguidas por 
sus valores morales, aptitudes y profesiones, así como las 
características de la silueta y el arte del retrato, sin dejar de 
establecer comparaciones con los animales;9 con su extenso 
catálogo de tipos universales del rostro y de los caracteres, 
Lavater parecía hacer de la fisiognomía una ciencia nueva 
donde, por supuesto, el rostro era emblema de la belleza, de 
la virtud, de la moral y de lo intelectual.10

6	 Gernert Folke, Lecturas del cuerpo: fisiognomía y literatura en la España áurea 
(Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2018), 568-572.

7	 Hans Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts (München: Beck, 2013), 
83-89.

8	 Folke, Lecturas del cuerpo, 18-19.

9	 Caro Baroja, La cara, espejo del alma, 176-178.

10	 Belting, Faces, 83-89.
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En el siglo XIX, período de desarrollo de la ciencia  
positiva, la fisiognomía tomó nuevas formas desde distintos 
discursos y teorizaciones cientificistas que, sin embargo, no 
alteraron su carácter seudocientífico. Fue este un siglo en 
que incluso la belleza, en el rostro y el cuerpo, se convirtió 
en objeto de la ciencia y de la política de Estado a través de 
la higienización, la salud pública, las obras sanitarias y la 
gimnasia para evitar la degeneración corporal; de tal modo 
que el embellecimiento y la cosmética terminaron siendo 
materia de ciencia mediante la transformación estética de la 
fealdad y la deformación.11 Una de las principales teoriza-
ciones fisiognómicas fue la del anatomista y fisiólogo alemán 
Franz Joseph Gall (1758-1828), quien fundó la frenología, 
la cual establecía que las formas de la cabeza y del cráneo 
eran equivalentes a la del cerebro, por lo que ellas expre-
saban cualidades de las personas;12 el cráneo, y no tanto el 
rostro, parecía más revelador del carácter en esta reelabora-
ción, siendo el campo frenológico y sus mediciones un paso 
intermedio entre la fisiognómica y la investigación sobre el 
cerebro.13 Entre las últimas teorizaciones que buscaron dar 
cientificidad a la fisiognómica estaba la obra de los antropó-
logos criminales de mitad del siglo XIX, el más conocido de 
ellos César Lombroso (1835-1909), quien proponía detectar 
el comportamiento criminal a partir de anomalías físicas, 
estableciendo una unión entre maldad física y maldad mo-
ral.14 Nada de esto, sin embargo, hizo de la fisiognómica una 
ciencia positiva; ni siquiera el teórico evolucionista Charles  
Darwin (1809-1882) aspiró a darle ese estatus cuando de-
sarrolló sus investigaciones en torno al rostro, no con el fin 

11	 Vigarello, Historia de la belleza, 130-133, 151, 189-190.

12	 Caro Baroja, La cara, espejo del alma, 205-210.

13	 Belting, Faces, 91-92.

14	 Caro Baroja, La cara, espejo del alma, 211-217.
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de conocer el carácter, sino para explicarse la anatomía de 
las expresiones y su relación con las emociones en seres 
humanos y animales, es decir, su atención estaba enfocada 
en la parte muscular y en la manera en que sus movimientos 
se vinculaban con ciertas expresiones que adquirían rasgos 
colectivos válidos para una especie y su sobrevivencia.15

La fisiognómica, entonces, ingresó al siglo XX menos 
como un campo de conocimiento y más como una práctica 
cultural o popular, a veces política, ya fuera por elaboracio-
nes de artistas, escritores, oradores, actores o caricaturistas, 
por sus usos en refranes o proverbios, o por su ideologiza-
ción entre los regímenes totalitarios de la primera mitad del 
siglo,16 pues por un lado ellos buscaban encarnar al pueblo 
o a una raza mediante toda clase de rituales corporales y de 
ideales estéticos,17 y por otro lado sus dictadores se servían 
de ademanes expresivos para reflejar poder y empleaban las 
artes fisiognómicas para hacer retrato del enemigo, como 
bien lo expresa la propaganda antisemita de los nazis, cuyo 
racismo extremó la tradicional identificación entre fealdad 
y maldad en los rasgos judíos.18

Que la fisiognómica perviviera como una práctica cultu-
ral no extraña realmente si se considera que, a lo largo de su 
historia y pese a los cuestionamientos con que siempre topó, 
tuvo una singular importancia en obras literarias muy repre-
sentativas. Algunas piezas de Shakespeare o de Cervantes, 
incluido el Quijote, contenían juicios fisiognómicos,19 pero 
también autores más recientes como es el caso de Émile Zolá  

15	 Belting, Faces, 95-99.

16	 Caro Baroja, La cara, espejo del alma, 232-237.

17	 Vigarello, Historia de la belleza, 224-225.

18	 Umberto Eco, Historia de la fealdad (Barcelona: Debolsillo, 2011), 266-269.

19	 Caro Baroja, La cara, espejo del alma, 87-88, 145.
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en su novela La bestia humana (1890),20 o de Honoré de Balzac, 
asiduo lector de Lavater, se acercaron a estas teorías para 
describir la fisonomía de personajes literarios marginales o 
criminales, aspectos que han sido investigados en estudios 
que relacionan la literatura y el saber, sobre todo por la im-
portación de teorías científicas y seudocientíficas que son 
textualizadas en obras literarias.21

Cuerpo, rostro e historiografía

Si bien la fisiognómica ha sido un fenómeno de orígenes  
remotos y estudiado ya hace tiempo, ha adquirido renova-
das aproximaciones analíticas desde que el campo historio-
gráfico internacional ha incluido al cuerpo como objeto 
de estudio, particularmente en el último cuarto del siglo XX.  
A esa apertura temática,22 con sus respectivas elaboraciones 
teórico-metodológicas, contribuyeron las profundas trans-
formaciones culturales generadas en el período por la revo-
lución sexual, la incidencia de los movimientos feministas 
y contraculturales, las nuevas prácticas de consumo en el 
capitalismo tardío, y lo que se ha denominado una épo-
ca somática de atención permanente al cuerpo a partir de 
diversas prácticas y discursos sobre la salud, el bienestar, 
la apariencia y la individualidad; estas transformaciones 

20	 Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello, “Identificar. Huellas, indicios, 
sospechas”, en Historia del Cuerpo. (III). Las mutaciones de la mirada. El siglo 
XX, ed. por Jean-Jacques Courtine (Madrid: Taurus, 2006), 259-272.

21	 Folke, Lecturas del cuerpo, 23-24.

22	 En esta reconstrucción de la conformación de una historiografía del 
cuerpo, sigo principalmente a Roy Porter, “Historia del cuerpo”, en Formas 
de hacer historia, ed. por Peter Burke (Madrid: Alianza, 1996), 255-286; 
Genevieve Galán Tamés, “Aproximaciones a la historia del cuerpo como 
objeto de estudio de la disciplina histórica”, Historia y Grafía, n° 33 (2009): 
167-204; y Roger Cooter, “The turn of the body: History and the Politics of 
the Corporeal”, ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, n° 743 (mayo-junio 
2010): 393-405.
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han sido acompañadas por cambios epistemológicos en las  
ciencias sociales que hicieron más permeable la historio-
grafía a fenómenos corporales. A la ya existente investiga-
ción histórica sobre la vida cotidiana, la cultura material, 
las sensibilidades y las estadísticas vitales, se sumó el im-
pacto causado por el paso de un paradigma estructuralista 
a la creciente proyección del posestructuralismo, donde la 
perspectiva de lo social y del poder era menos reduccionista 
y más abierta al constructivismo; así, el lenguaje pasó a 
ocupar un carácter influyente sobre la noción de realidad, 
y el sujeto, a su vez, reemergió como protagonista, como 
frontera entre la individualidad y la experiencia social.

Al formar parte el cuerpo de esa realidad discursiva y so-
cial, y al haberse desarrollado una nueva historia cultural de 
importantes insumos antropológicos en su noción de cultu-
ra,23 lo que permitía acoger tales elementos sociodiscursivos, 
fue factible abrir paso a las distintas realidades históricas 
de los cuerpos, y a dejar de percibirlos desde una visión 
puramente biológica. En tal sentido, el estudio histórico del 
cuerpo, en su totalidad o en sus distintas partes, atiende toda 
una serie de prácticas, experiencias, representaciones y sig-
nificados cambiantes en el tiempo según la mediación de la 
cultura: sexualidad y género, emociones y vivencias, dolores 
y sufrimientos, instituciones y códigos, vestimenta y medici-
na, el trabajo, el poder y el arte, son algunos de los ámbitos 
temáticos que se han visto enriquecidos al incluir la dimensión 
corporal, que dicho sea de paso es captada por una amplia 
gama de registros documentales como estadísticas, manuales 
o tratados, codificaciones, leyes, objetos, prendas, imágenes, 
obras literarias, diarios, cartas, entre otros.24

23	 Robert Darnton, El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010), 302-304.

24	 Porter, “Historia del cuerpo”; Galán Tamés, “Aproximaciones a la historia 
del cuerpo…”; y Cooter, “The turn of the body…”.
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Entre las investigaciones producidas en torno a la historia 
del cuerpo y de sus partes, el estudio del rostro ha tenido 
importantes contribuciones, y recientemente algunas de 
ellas, como la del historiador del arte Hans Belting, aspiran 
a un análisis no del rostro individual exclusivamente o a 
una historia natural, sino a una historia cultural del rostro 
que lo entienda como un medio de expresión, de auto repre-
sentación y de comunicación, y que por tanto sea a la vez 
una historia de los medios que aprovecha los artefactos des-
de donde se visualiza o se proyecta esa realidad facial; ante 
la diversidad de fenómenos que ello implica, tal propuesta 
no busca crear una única historia, sino que hay distintas 
historias del rostro que requieren siempre de otro contexto 
histórico para ser comprendidas. Esto evita un metarrelato 
donde la historia y la cultura compondrían una unidad, 
y más bien hace que un fenómeno como la fisiognómica 
represente uno entre otros varios capítulos de esa historia 
cultural del rostro, la cual, a su vez, tampoco es estricta-
mente occidental sino de contactos culturales.25

Si en esta perspectiva la fisiognómica es un capítulo 
dentro de una historia cultural y más amplia del rostro, otros 
estudios también recientes han tendido a crear propiamente 
una historia cultural fisiognómica. En su propuesta de ana-
lizar los rostros de la República de Weimar, en Alemania, 
Claudia Schmölders y Sander Gilman se muestran cons-
cientes de las prejuiciosas valoraciones a que conduce el 
pensamiento fisiognómico; pero, pese a esto, afirman que 
es algo que siempre regresa, y para la sociedad alemana, el 
período en cuestión (1919-1933) es representativo de ello 
por esa constante presencia del discurso y de la práctica 
fisiognómicas. La “obsesión facial” de esta época tiene una 
compleja explicación que, ciertamente, la acerca a la histo-
ria cultural del rostro tal como la entiende Belting, es decir, 

25	 Belting, Faces, 12-14, 20-24.
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poniendo atención a aspectos contextuales y mediáticos: el 
retorno de soldados con sus caras operadas, las tensiones de 
posguerra, la inseguridad política, el progreso de los medios 
visuales, el cine mudo de gran formato, el retrato fotográ-
fico, entre otros aspectos que conducían siempre, en todo 
el espectro político, a buscar “el verdadero rostro” de las 
cosas, fuera de las clases dominantes, del bolchevismo o de 
las personas en general.26

Schmölders profundizó estos planteamientos en su bio-
grafía fisiognómica sobre el rostro de Adolf Hitler; la au-
tora afirma que la fisiognomía constituye una paraciencia 
que dominó la teoría de la percepción corporal entre 1918-
1945, por lo que ella desarrolló una biografía fisiognómica 
que es a la vez una biografía de la fisiognomía. El rostro de 
Hitler, de esta manera, se prestó para diferentes significa-
dos entre el odio y la fascinación, en una época en que lo 
político había sido desplazado al plano corporal: la guerra, 
las confrontaciones políticas y las tropas de choque en las 
calles, el asesinato de rivales, cuestiones que, junto con la 
revolución en los medios, la fotografía, el cine, la radio y 
las ilustraciones, constituyeron un panorama fisiognómico 
que acompañó el ascenso de Hitler paralelamente al pro-
greso de la propaganda, por lo cual este estudio toma lo 
visual como punto de partida, no como mera ilustración, y 
ofrece así nuevas perspectivas para entender el carisma de  
Hitler y la misma evolución de la fisiognomía27 más allá  
de sus siglos de esplendor.

A pesar de las muchas aportaciones del imperio español 
al pensamiento fisiognómico,28 los estudios sobre la extensión de  

26	 Claudia Schmölders y Sander Gilman, “Vorwort”, en Gesichter der Weimarer 
Republik. Eine physiognomische Kulturgeschichte, ed. por Claudia Schmölders 
y Sander Gilman (Köln: Dumont, 2000), 7-11.

27	 Claudia Schmölders, Hitlers Gesicht. Eine physiognomische Biographie 
(München: Beck, 2000), 7-10.

28	 Folke, Lecturas del cuerpo.
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este en las colonias americanas no parecen ser muy abundantes, 
pero algunas incursiones han dejado claro su empleo entre las 
autoridades coloniales para diferenciar la apariencia entre las 
poblaciones mezcladas, complejizando así las categorías étni-
co-raciales.29 La mayor parte de las investigaciones sobre la 
fisiognómica en América Latina se dirigen al estudio del siglo 
XIX e inicios del XX, pero con pocas alusiones a la fisiognómi-
ca en sí, y más bien centrando su atención en aquellas teorías 
que sirvieron a las reformas penales del positivismo liberal 
para lidiar con el delito y las políticas penitenciarias, que fue-
ron parte del pensamiento eugenésico, o que se vincularon con 
la propia evolución de la temprana psicología y la atención de 
la salud mental, como es el caso de la frenología30 y de la an-
tropología criminal.31 El caso centroamericano, y dentro de este 

29	 Joanne Rappaport, “«Asi lo paresçe por su aspeto»: Fisiognomía y cons-
trucción de la diferencia en la Bogotá colonial”, Tabula Rasa, n° 17 (julio- 
diciembre 2012): 13-42.

30	 Carlos Olivier Toledo y Carlos Mondragón González, “De protuberancias 
y perversiones. Frenología e higiene emocional en el mexicano del siglo 
XIX”, Revista Electrónica de Psicología Iztacala 14, n° 1 (marzo 2011): 84-
97; David Pavón-Cuéllar, “Entre la ideología y la frenología: la psicología 
mexicana desde la consumación de la independencia hasta el inicio del 
porfiriato”, Revista Electrónica de Psicología Iztacala 16, n°  4 (diciembre 
2013): 1073-1103; Julio César Spota, “Aportes para el estudio de la 
frenología en la segunda mitad del siglo XIX”, Tabula Rasa, n° 20 (enero-
junio 2014): 251-281; María José Correa, “Cuerpo y demencia. La fisonomía 
de la incapacidad en Santiago de Chile (1855-1900)”, Historia Crítica, n°46 
(enero-abril 2012): 88-109.

31	 Lila Caimari, “La antropología criminal y la recepción de Lombroso en 
América Latina”, en Cesare Lombroso cento anni dopo, ed. por Silvio 
Montaldo y Paolo Tappero (Torino: UTET Libreria, 2009), 1- 12; Andrés 
Horacio Reggiani, Historia mínima de la eugenesia en América Latina (Ciudad 
de México: El Colegio de México, 2019, Versión Kindle), pos. 739-945; 
Laura Suárez y López-Guazo, “La antropología criminal y su influencia en 
el campo de la salud mental en México”, LLULL 23 (2000): 689-709; Víctor 
Mauricio Brangier Peñaolillo, “La fragilidad de la simbiosis médico-judicial y la 
producción de una antropología criminal. Juzgados del Crimen de Santiago, 
1874-1906” (Tesis de Magíster en Historia, Universidad de Chile, 2008); 
Marco Antonio León León, “Por una ‘necesidad de preservación social’:  
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el costarricense, también toma parte en la difusión de tales  
teorías que perfilaron el racismo y los debates penalistas, como 
lo sugieren algunas investigaciones.32 Ha sido menor la atención 
historiográfica latinoamericana al rostro en general, analizado 
desde la fotografía antropológica y su dimensión colonialista, la 
caricatura, las máscaras mortuorias, o su dimensión heroica,33 

Césare Lombroso y la construcción de un ‘homo criminalis’ en Chile 
(1880-1920)”, Cuadernos de Historia, n° 40 (junio 2014): 31-59; Marco 
Antonio León León, “Definiendo una antropología para el criminal en el 
Chile finisecular (siglos XIX-XX)”, ALPHA, n° 40 (2015): 53-70.

32	 Marta Elena Casaús Arzú, “El binomio degeneración-regeneración en el 
positivismo y espiritualismo de principios del siglo XX”, en El lenguaje 
de los ismos: Algunos conceptos de la modernidad en América Latina, 
coord. por Marta Elena Casaús Arzú (Guatemala: F&G Editores, 2010): 
157-202; Patricia Alvarenga Venutolo, “La construcción de la raza en 
la Centroamérica de las primeras décadas del siglo XX”, Anuario de 
Estudios Centroamericanos, n°38 (2012): 11-40; Steven Palmer, “Racismo 
intelectual en Costa Rica y Guatemala, 1870-1920”, Mesoamérica, n° 31 
(junio de 1996): 99-121; Steven Palmer, “Confinamiento, mantenimiento 
del orden y surgimiento de la política social en Costa Rica, 1880-1935”, 
Mesoamérica, n° 43 (junio de 2002): 17-53; Juan José Marín Hernández, 
“La miseria como causa atenuante de la conflictividad: el caso de la 
delincuencia de menores y la cuestión social: 1907-1949”, en Pobreza 
e historia en Costa Rica. Determinantes estructurales y representaciones 
sociales del siglo XVII a 1950, ed. por Ronny J. Viales Hurtado (San José: 
EUCR, 2009), 297-323.

33	 Marta Penhos, “Las imágenes de frente y de perfil, la ‘verdad’ y la memoria. 
De los grabados del Beagle (1839) y la fotografía antropológica (finales del 
siglo XIX) a las fotos de identificación en nuestros días”, Memoria social 
17, n° 35 (julio-diciembre 2013): 17-36; Deborah Dorotinsky Alperstein, 
“La puesta en escena de un archivo indigenista: El Archivo México Indígena 
del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM”, Cuicuilco 14, n° 41 
(setiembre-diciembre 2007): 43-77; Andrea Cuarterolo, “Entre caras y 
caretas: caricatura y fotografía en los inicios de la prensa ilustrada argentina”, 
Significaçâo 44, n° 47 (enero-junio 2017): 155-177; Andrea Cuarterolo, “La 
muerte ilustre. Fotografía mortuoria de personajes públicos en el Río de 
la Plata”, en Imagen de la muerte, comp. por David Rodríguez y Limbergh 
Herrera (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2007), 83-105; 
Massimo Leone, “Rostros populares, rostros populistas: para una semiótica 
de la efigie heroica (el caso de José Gervasio Artigas)”, deSignis, n° 31 (julio-
diciembre 2019): 171-179; Samuel Brunk, “The Eyes of Emiliano Zapata”, en 
Heroes and Hero Cults in Latin America, ed. por Samuel Brunk y Ben Fallaw 
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de lo cual existen ciertos estudios sobre arte y caricatura  
en el istmo.34

Esta propuesta fisiognómica

Los repasos histórico e historiográfico permiten trazar 
la fisonomía del presente libro. Como se ha podido apre-
ciar, la historia de la fisiognómica es de muy larga data, 
pero en su evolución nunca dejó de ser una seudociencia; 
fue en el siglo XIX que algunas de sus teorizaciones roza-
ron la cientificidad, sobre todo por su alcance intelectual 
y ciertamente político-jurídico. De hecho, es en ese plano 
en que parecen haberse concentrado las investigaciones 
acerca de su implementación en América Latina; sin 
embargo, no deja de ser revelador que a lo largo de esa 
historia la fisiognomía ocupara un importante lugar en el 
ámbito cultural y, en especial, en la creación literaria. El 
salto al siglo XX parece haber dejado unos pocos residuos 
de aquella cientificidad convertida en teoría y práctica de 
Estado, pero la influencia cultural, así como política, de la 
fisiognómica, parece haber trascendido el estatus de saber  
arbitrario para ocupar un sitial cuyas dimensiones aún 
están por conocerse.

Si la fisiognómica no desaparece, ¿de qué maneras, y 
por qué razones, permanece? La presente investigación se 

(Austin: University of Texas Press, 2006), 109-127; Nancy Deffebach, “Frida 
Kahlo: Heroism of Private Life”, en Heroes and Hero Cults in Latin America, 
ed. por Samuel Brunk y Ben Fallaw (Austin: University of Texas Press, 2006), 
171-201; Linda B. Hall, “Evita Perón: Beauty, Resonance, and Heroism”, en 
Heroes and Hero Cults in Latin America, ed. por Samuel Brunk y Ben Fallaw 
(Austin: University of Texas Press, 2006), 229-263.

34	 Laura Catelli, “Improntas coloniales en las prácticas artísticas latinoamericanas: 
versiones del retrato etnográfico en la Serie 1980-2000 de Luis González 
Palma”, Caiana, n° 5 (segundo semestre 2014): 14-28; Gabriel Baltodano 
Román, “Fisiognomía y fealdad cómica en la caricatura política de Enrique 
Hine”, Letras, n° 59 (2016): 155-182.
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ocupa de esa interrogante en el contexto costarricense, y 
se ubica precisamente en ese período en que su carácter 
científico de estado se diluye para dar forma a distintas 
expresiones culturales; se propone aquí que esto ocurre 
entre fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
una época de creciente institucionalización de saberes y 
de cientifización del poder, pero, también, de una consoli-
dación de la cultura impresa, de la inclusión de imágenes 
en ella, y de una activa dinámica intelectual esparcida por 
distintas agendas culturales y políticas que contaron con 
diversas publicaciones periódicas para proyectarse, y es 
entre esos márgenes, en el entrecruzamiento de saberes 
que ello implicaba, que lo fisiognómico fue discutido,  
difundido y aplicado.

Considerando entonces los planteamientos historiográ-
ficos de una historia cultural del rostro, que entiende la 
fisiognómica como parte de esta y que atiende los soportes 
culturales y mediáticos en que se apoya, y los de una his-
toria cultural fisiognómica que coincide con tales premisas 
y se centra en períodos de inusitado auge de los saberes y 
experiencias en torno al rostro, este estudio propone que la 
sociedad costarricense de la primera mitad del siglo prestó 
especial atención a la tradición del pensamiento fisiognó-
mico y a sus posibilidades políticas y culturales. Por ello, 
entonces, se aboca a analizar su alcance a partir, primero, 
de su proyección en distintas revistas culturales y cientí-
ficas; segundo, del caso especial de la revista Repertorio 
Americano (1919-1958), cuyo vínculo con una amplia gama 
de saberes y discursos científicos, muchos de ellos atinentes 
a la corporalidad, le hace recoger la tradición fisiognómica, 
buscar actualizarla y proyectarla desde muy funcionales 
aplicaciones para los protagonistas literarios de esa publi-
cación; y tercero, del culto fisiognómico del que fue objeto 
el editor de la revista, Joaquín García Monge (1881-1958).
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Esos tres objetivos, que dan forma a los respectivos 
capítulos de este libro, son sustentados principalmente 
a partir de un análisis de contenido de revistas científi-
cas como los Anales del Hospital de San José, la Gaceta 
Médica y la Revista Médica, y de revistas culturales como 
Anales del Ateneo, Brecha, Celajes, Páginas Ilustradas y 
Repertorio Americano; esta última tiene un lugar especial 
en la investigación, llegando a ocupar dos de los tres capí-
tulos, por cuanto, como podrá verse, fue una publicación 
fundamental para percibir el tránsito en la fisiognómica, 
desde sus usos científicos y políticos, a su aplicación más 
cultural y literaria. No fueron estas, por lo demás, las úni-
cas revistas indagadas en la investigación, pero sí las que 
dieron más resultados sobre el tema en cuestión; también 
se hizo una revisión de periódicos como La Tribuna du-
rante gran parte del período de estudio (1920-1951), y 
de La Información de manera aleatoria, principalmente 
durante la década de 1910, pero no fue en esa documen-
tación donde las distintas formas que toma la fisiognomía 
se hicieron más presentes, por lo cual se toman como un 
complemento del análisis principal de revistas y según 
las variables tratadas en los objetivos. Estos, además, pro-
veyeron las categorías con que el material fue procesado 
y clasificado en distintas bases de datos. Y como en el 
Hitler de Schmölders, por lo demás, en esta propuesta de 
análisis las imágenes tienen el mismo valor que el texto, 
corren juntos y se significan mutuamente; ellas superan el 
medio centenar, provienen de las mismas fuentes prima-
rias antes esbozadas y fueron sustanciales para la argu-
mentación fisiognómica.

La investigación que sustenta esta publicación fue po-
sible gracias al apoyo dado al proyecto C0101-22 “Fisiog-
nomía e intelectualidad. Los usos heroicos del rostro en 
tiempos del Repertorio Americano (1900-1950)”, por parte 
de la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad 
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de Costa Rica y a través del Centro de Investigaciones  
Históricas de América Central (CIHAC). También es pre-
ciso manifestar gratitud al apoyo brindado por su director, 
Dr. David Díaz Arias, por el coordinador del Programa 
Center for Advanced Latin American Studies (CALAS), 
Dr. Werner Mackenbach, y por las y los integrantes de ese 
Programa. Asimismo, es profundo el agradecimiento para 
la Licda. Nasly Madrigal Serrano, por su colaboración en la  
recolección de varias de las fuentes requeridas para esta 
investigación sobre el terrible caldeo en la frente.
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I. El rostro y la fisiognómica  
en revistas científicas y culturales

Al iniciar el siglo XX, las recientes reformas liberales en 
el campo educativo, que acrecentaron el alfabetismo, el 
apoyo estatal a los oficios tipográficos, junto con una mayor 
apertura democrática, cimentaron las bases para promover 
una creciente cultura impresa compuesta de numerosos 
periódicos y revistas tanto de índole cultural como cien-
tífica.35 La paralela institucionalización de las ciencias 
promovida por aquellas reformas fue acompañada por esa 
creciente cultura impresa, siendo las revistas, tanto cultu-
rales como científicas, artífices de la popularización de la 
ciencia;36 unas y otras difundieron los saberes científicos, 
así como promovieron un culto a sus practicantes. En am-
bos procesos, resultó fundamental el desarrollo tecnológico 
que permitió la utilización de la fotografía, y con ella, de los 
retratos, en estas publicaciones periódicas, por lo cual las  

35	 Iván Molina Jiménez, El que quiera divertirse: libros y sociedad en Costa Rica, 
1750-1914 (San José: EUCR, 1995), 167-187; Iván Molina Jiménez, La 
educación en Costa Rica de la época colonial al presente (San José: PEN-
EDUPUC, 2016), 176-184; Flora Ovares, Crónicas de lo efímero. Revistas 
literarias de Costa Rica (San José: EUNED, 2011), 3-4.

36	 Flora Ovares, Literatura de kiosko: revistas literarias de Costa Rica (1890-1930) 
(Heredia: EUNA, 1994), 71-77, 122-131; Flora J. Solano Chaves, y Ronald 
Eduardo Díaz Bolaños, “La ciencia en las revistas científicas, culturales, 
literarias, pedagógicas y religiosas de Costa Rica (1882-1910)”. Sistema 
Nacional de Bibliotecas, Costa Rica, 2010, en: https://www.sinabi.go.cr/
ver/biblioteca%20digital/ar ticulos/solano%20flora%20y%20diaz%20
ronald/La%20ciencia%20en%20las%20revistas%20costarricenses.pdf#.
YshlwnbMLcs [consulta: 8 de julio de 2022].
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revistas literarias no solamente mostraron imágenes de las 
“señoritas de la sociedad”,37 sino que también incluyeron 
semblanzas y ensayos científicos o literarios acompañados 
por el rostro de sus autores o de sus reseñados. A su vez, 
para revistas científicas como las médicas, el uso de la foto-
grafía elaboraba una visualización contrastante de cuerpos 
con patologías, mutilaciones y malformaciones, por un lado, 
y de un retrato solemne del médico, por el otro, de manera 
que la imagen era una parte constituyente de la construc-
ción del conocimiento científico sobre las enfermedades,  
así como de la consolidación de una comunidad como la de 
los practicantes de la medicina.38 Todo esto sugiere la exis-
tencia de un profundo interés cultural y científico por las 
fisonomías, lo que llevó a poner atención en las formas del 
rostro, en los modos de registrarlo, curarlo o modificarlo, y 
en sus repercusiones estéticas, jurídicas o legales, lo cual, 
como podrá verse a continuación, abrió el espacio al saber 
de la fisiognómica.

La fascinación cultural y científica por el rostro

Una de las principales formas de interés cultural por el 
rostro era la atención a su dimensión estética; revistas 
literarias como Páginas ilustradas, dirigida por el foto-
grabador Próspero Calderón, tomaron parte en las discu-
siones de la época acerca de la moda y su modelación de 
la belleza, especialmente la femenina,39 por lo cual, a la  

37	 Ovares, Crónicas de lo efímero, 49.

38	 Dennis Arias Mora, Héroes melancólicos y la odisea del espacio monstruoso. 
Metáforas, saberes y cuerpos del biopoder (Costa Rica, 1900-1946) (San José: 
Arlekín, 2016), 106-190, 191-243.

39	 Patricia Alvarenga Venutolo, Identidades en disputa. Las reinvenciones del 
género y de la sexualidad en la Costa Rica de la primera mitad del siglo XX 
(San José: EUCR, 2012), 145-170; Virginia Mora Carvajal, “La publicidad de 
productos de belleza femenina en Costa Rica (1900-1930)”, Cuadernos 
Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe 14, n° 1 (2017): 112-144.
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hora de comentar sobre las dimensiones del rostro, no 
dejaron de ligarlo con la vestimenta y sus colores. En un 
artículo de autoría desconocida, sobre los “colores que 
armonizan con la cara”, se presentaba el espectro cro-
mático favorable para las mujeres, según los tonos de su  
piel y su cabello:

“No todas las mujeres tienen ese instinto que las 
permita elegir los colores de sus trajes, de modo 
que armonicen con los del pelo, ojos y cutis, y sin 
embargo, el problema no es muy complicado, como 
lo demuestran las siguientes reglas:/ el color vio-
leta claro no deben usarlo más que las que tengan 
el cutis claro, libre de toda amarillez, y lo mismo 
puede decirse del rosa fuerte y del azul turquí”.40

Algunas ilustraciones, como se ve en la figura 1, sirvieron 
para hacer extensivas estas reflexiones a los hombres, cuya 
fisonomía también podía variar al ajustar sus prendas:

“Las ilustraciones que acompañamos sirven para 
hacer ver las modificaciones que se operan en la 
fisonomía de las personas por el uso de ciertas pren-
das de vestir, en determinadas formas./ Para perfilar 
aparentemente unos carrillos redondos, no hay como 
usar un cuello bien alto y corbata de nudo hecho a 
mano. Véase la fig. N°1 y se notará el efecto (…) 
Todo dibujante sabe que un ligero cambio en las  
líneas del rostro, produce un gran efecto”.41

40	 “Colores que armonizan con la cara”, Páginas ilustradas, n° 236, 16 de 
febrero de 1910, 4299.

41	 “Maneras de modificar la fisonomía”, Páginas ilustradas, n° 230, 16 de 
noviembre de 1909, 4156.



20	 Dennis Arias Mora

Figura 1 
Maneras de modificar la fisonomía

Fuente: Páginas ilustradas, 16/11/1909, p. 4156.

No es extraño que tales inquietudes sobre la apariencia 
facial, y los modos de modificarla, desembocaran en una 
atención al desarrollo y avances de la cirugía estética; un 
artículo en Páginas Ilustradas, tomado de la revista espa-
ñola Hojas selectas y escrito por un médico, el Dr. Morré, 
resumía algunos procedimientos empleados para “curar 
las desfiguraciones del rostro”, las cuales podían “ser re-
sultado de heridas, enfermedades o vicios de constitución”. 
Al lado de las explicaciones sobre los distintos métodos, 
el médico incluía consideraciones sobre el trasfondo 
sociocultural de estas cirugías: se acudía a ellas “por cau-
sa de repetidas mofas, una fuente de disgusto continuo y 
de estado de ánimo hondamente deprimido”, mientras que 
sus resultados tenían un “efecto moral”, pues la interven-
ción llevaba de la “depresión de ánimo” al “buen humor  
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y el contento de la vida”.42 La figura 2 incluye algunas de 
las fotografías empleadas en el artículo, antes y después 
de un tratamiento quirúrgico.

Figura 2 
La cirugía estética en nuestros días

Fuente: Páginas ilustradas, 10/12/1905, p. 1146.

Ese acercamiento a la cirugía estética desde una revista litera-
ria demuestra el interés no solo cultural sino también científico 
por el rostro, dimensión que estuvo muy presente en las publi-
caciones médicas, en vista de que la imagen, y la fotografía en 
sí, llegaron a convertirse en parte sustancial del conocimiento 
que producían y difundían sobre las enfermedades.43 En esa 
labor divulgativa, una larga serie de padecimientos podía 
ser localizada en el rostro; este apareció como una locación 
corporal más para tumores que provocaban deformación,44  

42	 Dr. Morré, “La Cirugía estética en nuestros días”, Páginas ilustradas, n° 72, 10 
de diciembre de 1905, 1146-1148.

43	 Arias, Héroes melancólicos, 106-113.

44	 Federico Zumbado, “Un caso de excisión de ambos maxilares superiores 
en un solo tiempo”, Gaceta Médica, n° 7, abril de 1908, 195-197.
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hongos que ocasionaban manchas,45 erupciones por varicela,46 
brotes y costras por la framboesia,47 quistes en la lengua,48 
edemas atribuidos a la miseria y la mala alimentación,49 
parásitos que producían úlceras y distintas afectaciones 
cutáneas que dejaban deformaciones o incluso mutilacio-
nes,50 úlceras descritas como “pequeñas vegetaciones”,51 
casos de labio leporino52 y de teratología con los llamados 
“monstruos” por sus malformaciones congénitas.53 Como 
lo muestran las figuras de la 3 a la 11, los rostros de hom-
bres, mujeres, niños y niñas fueron retratados y expuestos 
en las revistas científicas -no sin cierta relación de poder 
desde la autoridad médica-54 para ejemplificar enfermeda-
des, tratamientos y procedimientos quirúrgicos. En estas 
imágenes, la mayor parte de padecimientos se encontraban 

45	 C. Picado T., “Primera contribución al conocimiento de la Mycosis en Costa 
Rica”, Anales del Hospital de San José, n° 1, 15 de setiembre de 1915, 1-21.

46	 Ricardo Jiménez, “Diagnóstico diferencial entre variola y varicella”, Gaceta 
Médica de Costa Rica, n° 33, 15 de junio de 1916, 385-387.

47	 A. Peña Chavarría, y W. Rotter, “Otros casos de Framboesia en el interior 
de Costa Rica”, Revista Médica, n° 3-4, diciembre 1933-enero 1934, 61-67.

48	 Ramón Tejada, “Contribución al estudio de los quistes de la lengua”, Revista 
Médica, n° 30, octubre de 1936, 439-458.

49	 A. Peña Chavarría, y Werner Rotter, “Edema Avitaminósico de la Infancia”, 
Revista Médica, n° 36, abril de 1937, 535-551.

50	 Antonio Peña Chavarría et al, “Leishmaniosis Tegumentaria en Costa Rica. Se 
propone una clasificación dermatológica de la Leishmaniosis Tegumentaria. 
Ponencia al Primer Congreso Médico-Social Panamericano”, Revista Médica 
de Costa Rica, n° 147-152, julio a diciembre de 1946, 66-97.

51	 Arturo Romero, “La esporotricosis en Costa Rica”, Revista Médica de Costa 
Rica, n° 167, marzo de 1948, 68-80.

52	 Esteban López Varela, “Cirugía de labio leporino”, Revista Médica de Costa 
Rica, n° 195, julio de 1950, 156-167.

53	 R. A. Grillo, y J. Fermoselle Bacardí, “Contribución al estudio de la Teratología 
costarricense”, Revista Médica, n° 67, noviembre de 1939, 27-33.

54	 Arias, Héroes melancólicos, 113-131.



I. El rostro y la fisiognómica en revistas científicas y culturales	 23 

extendidos por otras partes del cuerpo, las cuales también 
fueron fotografiadas, y el rostro era un punto más a curar.

Figura 3 
Escisión de maxilares

Fuente: Gaceta Médica, 4/1908, pp. 195.

Figura 4 
Conocimiento de la micosis

Fuente: Anales del Hospital de San José, 
15/9/1915, p. 12.

Figura 5 
Detalle de caso de varicela

Fuente: Gaceta Médica, 15/6/1916, p. 386.

Figura 6 
Framboesia

Fuente: Revista Médica, 1/1934, p. 65.



24	 Dennis Arias Mora

Figura 7 
Quistes en la lengua

Fuente: Revista Médica, 10/1936, p. 453.

Figura 8 
Edema avitaminósico

Fuente: Revista Médica, 4/1937, p. 546.

Figura 9 
Teratología

Fuente: Revista Médica, 11/1939, p. 30.

Figura 10 
Úlceras vegetantes

Fuente: Revista Médica, 12/1946, p. 81.
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Figura 11 
Labio leporino

Fuente: Revista Médica, 7/1950, p. 165.

Hubo algunos casos, sin embargo, en que la intervención 
médica ocurría exclusivamente en un plano facial, y en 
tales procedimientos, la descripción era similar a la del 
doctor que, páginas atrás, hablaba de la cirugía estética 
como una forma de devolver el buen ánimo, lo cual es 
revelador de la importancia que tenía el rostro en la vida 
social y en la identidad individual. Así lo hizo ver en 1898  
el cirujano Federico Zumbado cuando realizó una opera-
ción maxilar sobre un tumor (figura 3) a una mujer antes 
“robusta y fuerte” pero que ahora era “el rostro de la 
ansiedad y la desesperación”; después de la cirugía, no 
obstante, “se nota la alegría, la persona satisfecha, conten-
ta; su deformidad no es nada comparada con el sufrimiento 
moral y material ya extinguido”.55 Algunos dentistas des-
cribieron de forma similar sus procedimientos; un doctor 
de apellido Marichl afirmaba que era “variable el grado 
en que una colocación defectuosa de los dientes afecta y 
desfigura una fisonomía”; refiriendo a la importancia de 

55	 Zumbado, “Un caso de excisión de ambos maxilares superiores…”, 198.
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la ortodoncia, agregaba que era tanta la influencia de los 
dientes en la expresión de la fisonomía, “que muchas ve-
ces basta corregir la anormalidad, o practicar la abulsión 
(sic) de los dientes y sustituirlos artificialmente para que 
se convierta en atractiva y simpática una cara antes dura y 
repulsiva”.56 Pocos años después, al implantar una prótesis 
palatino-nasal a una mujer que había perdido la nariz por 
una enfermedad (ver figura 12), el dentista Rafael Meza 
explicaba las formas en que había procedido para hacer 
una nariz artificial, dar con el tono aproximado de la piel 
y conseguir que la prótesis fuera de fácil colocación; apa-
rentemente empujado por sus colegas a publicar sobre el 
caso, que podía ser el primero en el país, aclaraba que 
la prótesis facial permitía “a la paciente hablar y deglutir 
con comodidad y haciéndole desaparecer el aspecto des-
agradable y repugnante de antes”, por lo cual “devuelve 
a un pobre enfermo los medios de hablar, comer y estar 
tranquilo entre sus semejantes, sin el temor de inspirar re-
pugnancia, haciéndole compatible su vida social”.57

Las implicaciones de intervenir científicamente el rostro 
no eran solo estéticas y emocionales, también eran legales. 
Algunos médicos discutieron esto al referir a la legislación 
sobre las lesiones corporales; en 1900, el doctor Benjamín 
de Céspedes analizó el Código Penal vigente, que incluía 
tales traumatismos ocasionados y sus penalizaciones según 
la gravedad del hecho (mutilación o deformación) y la parte 
corporal involucrada; cuando del rostro se trataba, parecía 
haber vacíos legales frente a los cuales el médico sugería 
acudir a otras codificaciones internacionales, al tiempo que 
dejaba ver sus nociones estéticas de género:

56	 B. Marichl M., “De la dentadura de los niños e irregularidades de los 
dientes”, Gaceta Médica, n° 4, 15 de noviembre de 1898, 57-58.

57	 Rafael Meza N., “Variedades. Un caso de prótesis palatino-nasal”, Gaceta 
Médica, n° 2, noviembre de 1902, 52-53.
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“Conforme al Código austriaco, creemos que de-
biera apreciarse con mayor severidad las deformi-
dades en el sexo femenino; porque si una cicatriz 
visible en la cara de un hombre no es deformidad 
notable, en cambio en una doncella, altera los ras-
gos de su fisionomía hasta el punto de comprometer 
ventajosos atractivos de su sexo”.58

Figura 12 
Una prótesis facial, antes y después de su colocación

Fuente: Gaceta Médica, 11/1902, pp. 52-53.

Varios años después, el médico Joaquín Zeledón llamaba 
la atención sobre la permanencia de aquellos vacíos le-
gales, y al hacerlo, la preocupación estética y sus inquie-
tudes masculinas, como tiempo atrás para de Céspedes, 
seguían siendo centrales en la argumentación. Zeledón 
afirmaba que las lesiones localizadas en el rostro tenían 

58	 Benjamín de Céspedes, “Comentarios médico-legales. Legislación de Costa 
Rica. Lesiones corporales. Jurisprudencia-Interpretación”, Gaceta Médica, n° 5, 
15 de diciembre de 1900, 125.
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un lugar preponderante en los códigos modernos, que las 
tipificaban como “heridas de carácter grave”; el código 
costarricense, original de 1841, pero en una nueva edi-
ción publicada en 1914 bajo “la competente dirección” 
del Lic. Luis Castro Saborío, tampoco incluía “de modo 
categórico la Deformación Permanente del rostro”. Para 
Zeledón, no fue sino con el código de 1924 que se incluyó 
la pena de prisión cuando “la lesión dejare al ofendido 
con una deformación permanente en el rostro”; sin em-
bargo, algunos vacíos permanecían ante la aparentemente 
frecuente y “vituperable práctica de estampar un sello in-
deleble en el rostro del enemigo, del amante fiel y desdeño-
so”, pues el código excluía la gravedad de distintos grados 
inferiores de deformación, como marcas o cicatrices, ape-
nas considerados como “lesiones leves” (ver figura 13).  
De hecho, la propia definición jurídica del rostro tenía 
ciertas limitaciones:

“Nuestra jurisprudencia relativamente nueva poca 
luz nos proporciona sobre este tópico (…) en 
Medicatura forense (…) debe comprenderse entre 
la línea frontal superior y el borde inferior de la 
mandíbula, inclusive los pabellones auriculares. 
Por nuestra parte no participamos de esta delimi-
tación porque la estimamos sumamente reduci-
da (…) No sólo opinamos como Jofré y Alimena 
que comprenden el cuello en la mujer, sino que 
lo extendemos al hombre; además, el descote fe-
menino debería ser incluido: su visibilidad como 
complemento de belleza fundamental nuestro 
modo de pensar”.59

59	 Joaquín Zeledón, “La deformación atenuada y permanente del rostro”, 
Revista Médica, n° 12, marzo de 1935, 291-292.
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Figura 13 
Legislar sobre la deformación del rostro

Fuente: Revista Médica, 3/1935, p. 289.

Revistas culturales y científicas hicieron evidente su in-
terés en el rostro y en las maneras en que se denotaba la 
importancia social de este. La especialización temática de  
estas publicaciones no fue un obstáculo a la hora de 
reflexionar y retratar los rasgos faciales, pues en las de 
índole literaria, la fascinación por las formas y la estética 
del rostro desembocó en la discusión médica acerca de sus 
modificaciones mediante cirugías, mientras que en las pu-
blicaciones médicas, el retratar esos rostros para así hacer 
ver numerosas enfermedades y lesiones no solo hacía tras-
cender el conocimiento científico al plano legal, sino tam-
bién al de la estética y las relaciones de género; de hecho,  
la Gaceta Médica llegó a difundir pomadas para eliminar 
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“el vello que se produce en el labio de algunas mujeres”.60 
No es de extrañar, entonces, que esa fascinación por el 
rostro, por ilustrarlo, retratarlo o modelarlo, acabara ex-
plorando inclusive sus dimensiones extracientíficas y que, 
con ello, se abriera espacio a la discusión fisiognómica, 
como se verá seguidamente.

Las formas de la fisiognómica

Fueron científicos, propiamente, los que exploraron las po-
sibilidades de llevar el análisis del rostro más allá de la cien-
cia. Gustavo Michaud, científico de origen suizo radicado 
en el país, comentaba a comienzos de siglo sobre la práctica 
entre algunos antropólogos europeos y estadounidenses de 
elaborar una fotografía compuesta, la cual consistía en un  
conjunto de retratos individuales que permitía extraer  
un “promedio de las facciones de varios individuos”, con 
lo cual se podía conseguir un tipo que “realmente no se 
parece mucho a ninguno de los retratos componentes en 
particular, pero se parece a todos en general”. Si bien 
Michaud indicaba que el procedimiento podía tener apli-
caciones no solo etnológicas, no especificaba qué otros 
usos podían dársele; él mismo aseguraba haber recurrido 
a este método para conseguir “la expresión de un estado 
mental especial”,61 y su artículo incluía las fotografías 
compuestas del tipo de estudiante costarricense a partir 
de un grupo de colegiales del Liceo de Costa Rica, y el 
promedio facial de los intelectuales de Nueva Inglaterra, 
como lo muestra la figura 14:

60	 “Medicina práctica”, Gaceta Médica, n° 3, 15 de diciembre de 1913, 34.

61	 Gustavo Michaud, “Fotografías compuestas”, Páginas ilustradas, n° 78, 21 de 
enero de 1906, 1246-1248.
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Figura 14 
El “tipo del estudiante costarricense” y el “tipo del intelectual yankee”

Fuente: Páginas ilustradas, 21/1/1906, pp. 1246-1247.

Al hablar del carácter sugestivo de los gestos en 1907, 
Armando Víquez especificó mejor los otros usos que podía 
tener el análisis facial desde la fotografía. Al entender el 
gesto como una “impresión que partiendo del corazón reco-
rre el cuerpo”, aclaró que, del estudio de esa materia, “po-
drían sacar mucho provecho los criminalistas”; consciente 
de que “a la ciencia fisiognómica se la ha mirado como su-
persticiosa debido a los charlatanes que la prostituyeron”, 
insistía en que la “fotografía sería una valiosa ayuda” pues 
“en el momento de la confesión de un reo, nos ofrecería bien 
marcado el gesto del acusado, y luego podría interpretarse 
conforme con las teorías que se sentaran al respecto”.62 La 
figura 15 muestra dos de las cinco imágenes empleadas por 
Víquez en su análisis de los gestos, para ejemplificar la uti-
lidad criminológica de la fotografía.

62	 Armando Víquez, “Los gestos”, Páginas ilustradas, n° 151, 23 de junio de 
1907, 2418-2420.
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Figura 15 
Los gestos

Fuente: Páginas ilustradas, 23/6/1907, p. 2419.

Los anteriores comentarios sugieren que el acercamiento al 
pensamiento fisiognómico en Costa Rica fue cercano a sus 
usos en la antropología criminal63 y a la importancia de la 
fotografía en esta. De hecho, algunos médicos mostraron in-
terés en los proyectos de ley desarrollados en algunas partes 
de los Estados Unidos sobre la esterilización de los “cri-
minales natos”, es decir, se partía de una noción biológica 
del crimen, cuyas tendencias “se heredan de padre a hijo, 
lo mismo que la predisposición a las enfermedades”.64 Las 
revistas culturales fueron determinantes para la difusión de 
aquella corriente criminológica; de su principal cultor, el 
médico italiano César Lombroso, se publicaron perfiles bio-
gráficos que reseñaron sus estudios, sus investigaciones y 
publicaciones sobre enfermedades cutáneas, y luego sobre 

63	 Sobre la antropología criminal en el debate penal costarricense, pero 
sin referir a su componente fisiognómico, véase Palmer, “Confinamiento, 
mantenimiento del orden…”, 22-45; Marín Hernández, “La miseria como 
causa atenuante de la conflictividad…”, 297-323.

64	 Gonzalo Valenzuela, “La esterilización de los criminales”, Gaceta Médica, n° 2, 
noviembre de 1909, 26-28.
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las “anormalidades físicas de los locos” y los “caracteres 
externos de los criminales”, lo cual le permitió llegar a las 
conclusiones de “su gran teoría sobre la base antropológica 
del delito”, de donde surgió una “nueva ciencia”, la “últi-
ma nota de las Ciencias Sociales”: la antropología crimi-
nal. Su principio general era resumido así: “El delito -dice 
Lombroso,- es un reflejo del medio ambiente y de las ano-
malías orgánicas del delincuente”.65 Lombroso hacía una 
“distinción del delincuente nato y del delincuente de oca-
sión”, sobre lo cual se publicó un estudio de caso.66 Incluso, 
se difundió un artículo de la propia hija del médico, Paula 
Lombroso, educadora que reflexionaba sobre las “razones 
fisiológicas” de la belleza infantil;67 pero los principios pos-
tulados por Lombroso aparecieron comúnmente en artículos 
sobre hechos internacionales de terrorismo, donde general-
mente se incluía el retrato del sospechoso.68

La fisiognómica, en su versión antropológica criminalista, 
no fue solamente una curiosidad intelectual por difundir. 
Ella parece haber marcado las discusiones y políticas pena-
les al comienzo del siglo XX. En 1906, la revista Páginas 
ilustradas informó acerca del acuerdo del Poder Ejecutivo 
de implementar un servicio de identificación antropométrica 
para los procesados penales en la cárcel de San José y en el 
presidio de la isla San Lucas; el acuerdo indicaba basarse 
en el sistema de Bertillón, por lo que era necesario un “ga-
binete de identificación provisto de su taller fotográfico”, 

65	 Ramón Zelaya, “César Lombroso”, Páginas ilustradas, n° 242, 16 de mayo de 
1910, 19-21.

66	 César Lombroso, “El caso de María Barbella”, Páginas ilustradas, n° 80, 4 de 
febrero de 1906, 1282-1284.

67	 Paola Lombroso, “Por qué son hermosos los niños”, Páginas ilustradas, n° 121, 
18 de noviembre de 1906, 1937-1939.

68	 César Nieto, “La bomba del 31 de mayo”, Páginas ilustradas, n° 105, 29 de 
julio de 1906, 1673-1679; “Terrorismo en Barcelona. Proceso Rull”, Páginas 
ilustradas, n°197, 10 de mayo de 1908, 3329-3330.
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cuyo jefe debía, entre otras tareas, “Suministrar cuantos 
datos puedan ser útiles para la persecución y captura de los 
delincuentes”, mientras que el gabinete central “reproduci-
rá en hojas especiales, y por medio de fotograbado, el retra-
to del procesado junto con su filiación, y las observaciones y 
demás datos que resultaren del reconocimiento”.69

Figura 16 
Retratos de anarquistas, sospechosos de actos terroristas en España

Fuente: Páginas ilustradas, 29/7/1906, p. 1674; 10/5/1908, p. 3329.

Queda por determinar si detrás de este tipo de disposicio-
nes se encontraba el abogado Luis Castro Saborío, quien 
fuera egresado del Liceo de Costa Rica, alcalde de la ca-
pital y graduado en la carrera de Leyes de la Escuela de 
Derecho en 1902; ese mismo año, fue nombrado Juez del 
Crimen en San José por la Corte Suprema de Justicia, estaba 
a cargo de la Cátedra de Derecho Penal, y tenía estudios 

69	 “Acertada disposición”, Páginas ilustradas, n° 119, 8 de noviembre de 1906, 
1911-1912.
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en Criminología y Psiquiatría, con publicaciones en varias  
revistas internacionales.70 Definido por el historiador Steven 
Palmer como “ardiente reformador”, “empresario moral” y 
“teórico utopista” en materia penal,71 Castro Saborío hizo 
una aproximación también biológica al delito, ligada asimis-
mo a la teoría de la degeneración que, combinando un len-
guaje médico-psiquiátrico y científico-natural, localizaba la 
morbidez en los cuerpos a la vez que en la sociedad, lo que 
resultaba en una patologización de sectores populares en un 
contexto de profundos cambios económicos, políticos y so-
ciales.72 Siguiendo al sociólogo italiano Alfredo Niceforo y 
sus ideas sobre las clases pobres, decía Castro Saborío que 
“así como la clase criminal está determinada por caracteres 
especiales anómalos, que han hecho de ella campo fecundo 
de estudios que constituyen ‘la antropología criminal,’” así 
los pobres “son elementos más que suficientes, para que el 
análisis científico lo examine, y ponga de manifiesto las mu-
chas causas de orden físico, psicológico, fisio-psicológico 
y sociológico” que han hecho de esos “seres desventura-
dos, una etapa social completamente aparte de las demás”, 
por lo que era necesario “el examen de la talla, del cráneo, 
(índices, proyecciones, ángulos, proporciones, forma, etc.) 
de la cabeza, de la fisonomía, de las anomalías psíquicas”, 
es decir, estudiar sus “caracteres fisiológicos” ya que “es 
en donde son más frecuentes las anormalidades físicas y 
morales; en esa clase se elabora más a menudo el delito, 
producto de la degeneración misma”.73

70	 Los datos son tomados de Luis Castro Saborío, “Decadencia contempo-
ránea”, Anales del Ateneo de Costa Rica, n° 6, 1912, 19-39.

71	 Palmer, “Confinamiento, mantenimiento del orden…”, 22-45.

72	 Daniel Pick, Faces of Degeneration. A European disorder, c.1848-c.1918 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 37-73.

73	 L. Castro Saborío, “Las clases pobres”, Páginas ilustradas, n° 153, 7 de julio 
de 1907, 2444-2445.
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Figura 17 
Estigmas somáticos en “Estudios penales”, de Luis Castro Saborío

Fuente: Anales del Ateneo de Costa Rica, 1913, pp. 472-473.
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Para Castro Saborío, esa degeneración era la responsable 
de la “decadencia contemporánea”,74 como lo analizaba en 
1912; uno de sus principales textos, “Estudios Penales”, pu-
blicado en 1913 por la revista Anales del Ateneo de Costa Rica, 
profundizaba en aquella causalidad. Al explicar el origen de la  
degeneración, Castro Saborío mostraba la conjunción de dis-
cursos que caracterizaba tal teoría; aquella era resultado de 
la “selección natural”, pero al lado de esa explicación social-
darwinista, las causas eran también “la herencia atávica y el 
medio en que se vive”. El crimen, entonces, era “una manifes-
tación patológica del individuo”, transmisible por herencia, 
pero también por la “mala conformación social”, la “pobreza” 
o la “miseria económica”; la expresión de tal degeneración 
podía ser exterior, pero también interior, a partir de una serie 
de “estigmas”, de “síntomas somáticos” esparcidos a lo largo 
del cuerpo, incluido el rostro,75 como lo muestra la figura 17 y 
su tipología de los “estigmas somáticos”.

Frente a tal estado degenerativo que conducía al acto cri-
minal, debía partirse siempre de la posibilidad de la “rege-
neración”, por lo cual Castro Saborío exploraba los “nuevos 
caminos de la ciencia penal”, no para que “se impongan pe-
nas, sino medios físicos y psíquicos a los infractores”, al ver 
en ellos “simples desórdenes nerviosos, de origen biológico 
o de medio ambiente”; la sociedad, “siendo un organismo, 
tenía el mismo derecho para reaccionar, que el individuo 
cuando se encontraba atacado por cualquier enfermedad”, 
pues si hay “una patología social, necesariamente tiene que 
existir una terapéutica, que haga sanar y equilibre las fuerzas 
sociales conmovidas por la acción criminosa”.76 Dos elemen-
tos eran centrales en su explicación sobre los cambios en la 

74	 Castro Saborío, “Decadencia contemporánea”.

75	 Luis Castro Saborío, “Estudios Penales”, Anales del Ateneo de Costa Rica, n° 
5, 1913, 471-473.

76	 Castro Saborío, “Estudios Penales”, 361-372.
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ciencia penal; uno era la implementación (aprobada en 1906, 
como se vio ya) de la fotografía judicial a través de la antro-
pometría criminal creada en París por Alfonso Bertillón y sus 
formas de identificar criminales, lo cual consistía en:

“conocer a casi todos los delincuentes y tenerlos 
catalogados en esa serie de fichas en que no sólo se 
pone el retrato de frente si no el de perfil y en que  
se notan las medidas del cuerpo del delincuente, 
tales como su estatura, la brazada, la codada, la lon-
gitud de las manos, de los pies (...) de la cabeza, la 
longitud, la anchura, el ángulo facial, el arco zigomá-
tico;  de la cara, los caracteres más visibles, como el 
color del pelo de la barba, los bigotes, o si no existen 
ambos, el color de la piel, el de los ojos”.77

El otro aspecto transformador de la ciencia penal era la an-
tropología criminal de Lombroso; como se ha apuntado, y 
como dejó ver Castro Saborío, la aproximación lombrosiana 
al delito daba suma relevancia a la fisonomía en su caracte-
rización del criminal:

“Lombroso ha estudiado millares de reos; y por la 
persistencia en algunos de ellos, de caracteres espe-
ciales tanto psicológicos como físicos, pudo crear y 
lanzar al mundo la nueva, de que existía un tipo cri-
minal bien definido; éste es el delincuente nato, pun-
to culminante de sus averiguaciones y estudios (...) 
definió el tipo criminal, como poseedor de anormali-
dades de todo género y lo describió con sus caracte-
res más salientes diciendo que ‘en él se presenta la 
braquicefalia exagerada, las orejas’ en forma de asa, 
la prominencia de los pómulos, los senos frontales, 
las mandíbulas muy grandes, la ausencia de barba, 
rasgos todos esenciales, permanentes, de estructura,  

77	 Castro Saborío, “Estudios Penales”, 446. También véase 427-447.
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que se marcan, como un sello sobre la constitución 
misma del individuo criminal”.78

Por el tipo de fuentes que esta investigación emplea, no es po-
sible conocer aquí con detalle el alcance de estos discursos que 
tanto discutieron los intelectuales en sus revistas. La antropo-
metría criminal y su fotografía de frente y de perfil, como la des-
cribiera Castro Saborío, y como se implementara en el proyecto 
del Poder Ejecutivo de 1906, consistía en una forma de trabajo 
estético implementada por artistas desde el Renacimiento, que 
en el contexto positivista del siglo XIX pasó a utilizarse en la 
fotografía antropológica y judicial, prestándose para discursos 
racistas sobre poblaciones indígenas y para la estigmatización 
de distintos grupos sociales,79 de lo cual hubo en Centroamérica 
algunas expresiones.80 Según Castro Saborío, las dificultades 
económicas en el país limitaban el poder mantener un gabinete 
antropométrico y una galería de fotografía judicial81 como las 
creadas por Bertillón en París y difundidas en distintas partes del 
mundo; sin embargo, una revisión del periódico La Información 
en la década de 191082 muestra un considerable seguimiento me-
diático de presuntas figuras criminales tratadas de “vampiros”,83  

78	 Castro Saborío, “Estudios Penales”, 469.

79	 Penhos, “Las imágenes de frente y de perfil…”; Marina G. de Angelis, “El 
rostro como dispositivo. De la antropometría a la imagen biométrica”, 
e-imagen Revista 2.0, n° 4, 22 pp. 

80	 Mauricio Menjívar Ochoa, “Fotografías tomadas a los indígenas bribris (Caribe 
sur de Costa Rica, 1875-1920): apuntes iniciales para su contextualización”, en 
Convergencias transculturales en el Caribe y Centroamérica, ed. por Mauricio Chaves, 
Werner Mackenbach y Héctor Pérez Brignoli (San José: CIHAC-UCR, 2018), 
111-137; Catelli. “Improntas coloniales en las prácticas artísticas latinoamericanas”.

81	 Castro Saborío, “Estudios penales”, 447.

82	 Para esta investigación, la revisión del periódico La Tribuna entre 1920-
1950 arrojó muy pocos resultados en cuanto al abordaje sensacionalista y 
fisiognómico de hechos criminales.

83	 “Un vampiro intenta cometer un crimen repugnante”, La Información, 24 de 
noviembre de 1914, 6.
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“hombres-diablo”84 y “monstruos”,85 de quienes, en algunos 
casos y como se ve en la figura 18, se presentaba un retrato foto-
gráfico,86 como sucedió con un reo de apellidos Gómez Jaime, 
quien se había fugado de la Penitenciaría y se hacía pasar por 
doctor que vendía remedios contra la malaria; su fotografía 
fue enviada a la prensa por el Gabinete de Identificaciones 
para colaborar con la policía en la captura,87 lo cual sugiere 
que la implementación de la antropometría criminal en el  
proyecto de 1906 había tenido algún grado de aplicación.

Figura 18 
El retrato de presuntos criminales en la prensa

Fuente: La Información, 8/7/1917, p. 4, y 27/10/1917, p. 2.

84	 “El episodio sensacional de la captura de Carlos Soto Díaz, el Hombre-
Diablo, que se desarrolló ayer, en la población de Estrada, cerca de Limón”, 
La Información, 21 de junio de 1916, 4.

85	 “El monstruo se pronuncia como inocente, y se considera víctima de 
pérfidas sospechas del público y de los jueces”, La Información, 18 de marzo 
de 1917, 3; “El asesinato de un niño cometido por una madre cruel e infame. 
Esa monstruosa mujer no ha sido aún descubierta por las autoridades”,  
La Información, 23 de julio de 1918, 23.

86	 “El nuevo Jack el Destripador”, La Información, 8 de julio de 1917, 4.

87	 “El Ministro de Guerra ofrece CIEN COLONES a quien capture al famoso 
‘doctor’ el peor protagonista del horrible crimen de El Coco”, La Información, 
27 de octubre de 1917, 2.
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Es imperativo reiterar que el alcance de esta dimensión 
criminológica de la fisiognomía deberá determinarse con 
más precisión en futuras investigaciones que revisen otras 
fuentes como expedientes judiciales, documentación penal 
y distintos medios de prensa; lo cierto es que el rostro, como 
objeto de fascinación cultural y de observación científica, 
produjo toda una serie de discursos (estéticos, legales) y de 
saberes que, como en el caso de la antropometría judicial y 
de la antropología criminal, lo entendían como signo, por lo 
cual lo auscultaban y retrataban constantemente en revistas 
culturales y médicas, así como en la prensa. ¿Fue esta la 
única forma en que el pensamiento fisiognómico trascendió 
en el medio intelectual local? ¿Qué revela, en tal sentido, 
una revista como Repertorio Americano?
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II. Ciencia, corporalidad y retrato  
en el Repertorio Americano

La revista Repertorio Americano tuvo una excepcional-
mente larga existencia entre 1919-1958, tiempo durante 
el cual fue dirigida por su creador, el escritor y educador 
Joaquín García Monge; la revista reproducía o publicaba 
trabajos originales de autores no solo costarricenses sino 
también del resto del continente americano y de Europa, 
espacios por donde circulaba igualmente. Esa dimensión 
transnacional da una mayor cobertura a las temáticas tra-
tadas, así como un más largo alcance a la característica 
relación entre ciencia y literatura que tenían las revistas 
culturales del país.

García Monge había participado de distintos proyectos 
editoriales antes de crear el Repertorio; en todos ellos fue  
singular la reverencia a la ciencia y sus cultores, y por esto  
fue frecuente el interés por la medicina, el higienismo y 
muchos otros saberes, de modo que, al lado de las crea-
ciones y la crítica literarias, diversos discursos buscaban 
incidir desde estas publicaciones en el cuerpo individual y 
colectivo de las poblaciones, desembocando esa combina-
ción científico-literaria en metáforas orgánicas que impreg-
naron tramas ficcionales y ensayos políticos. Esto fue así 
desde los primeros proyectos en que García Monge fue edi-
tor, como en la revista Vida y Verdad (1904) o en Colección 
Ariel (1906-1917), o incluso en Páginas ilustradas, donde 
fue parte del equipo de redacción desde 1906.88

88	 Arias, Héroes melancólicos, 260-264, 270-274.
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Con la creación del Repertorio Americano, la circulación 
de saberes y de creaciones literarias tuvo también la inten-
ción de incidir en la realidad social, más aún cuando el edi-
tor era un educador que promovía proyectos para la salud 
física de la población estudiantil; muchas de las personas 
autoras de la revista tenían también ese bagaje pedagógico, 
por lo cual reprodujeron tal interés por la fisiología estu-
diantil, ya fuera por los problemas de pobreza y desnutrición 
que experimentaba, o por experiencias de discapacidad.89 
Como en los anteriores proyectos editoriales, el Repertorio 
Americano dio un importante espacio a los distintos ámbitos 
de la ciencia y su divulgación (como lo muestran las muchas 
noticias de libros científicos),90 y ello devino a su vez en la 
difusión de saberes sobre la corporalidad; podrá verse en 
seguida que esto incluyó temáticas relativas a la medicina 
y los padecimientos abordados, siendo esta la puerta por 
donde ingresó la discusión sobre la fisiognomía.

De la ciencia a la fisiognómica

La amplitud temática del Repertorio es casi insondable, 
y actualmente se siguen explorando sus contribucio-
nes sin que ello avizore un agotamiento en la diversi-
dad de tópicos.91 La ciencia y sus saberes es uno de esos 

89	 Arias, Héroes melancólicos, 281-288.

90	 Véase, por ejemplo, “Noticia de libros”, Repertorio Americano, 29 de enero 
de 1944, 32; “Noticia de libros”, Repertorio Americano, 27 de mayo de 
1944, 112; “Noticia de libros”, Repertorio Americano, 15 de mayo de 1945, 
340-341.

91	 Algunos ejemplos de esa variedad temática son Mario Oliva Medina, “Las 
encuestas de Repertorio Americano (1925-1932): García Monge y los 
libros hispanoamericanos”, Repertorio Americano, n° 21 (2011), 147-170; 
May Brenes Marín, “Una mirada feminista del Repertorio Americano”, 
Repertorio Americano, n° 21 (2011), 173-182; Chester Urbina Gaitán, 
“Repertorio Americano, intelectuales y medio ambiente (1919-1929)”, 
Repertorio Americano, n° 26 (2016), 257-270; Angélica López-Plaza,  
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campos hasta el momento poco auscultados; algunas de las  
publicaciones más singulares en la revista permiten hacer 
ese recorrido que va del culto por la ciencia, las distintas 
expresiones del conocimiento científico, la inclusión de 
la medicina y de la corporalidad entre ellos, hasta la dis-
cusión sobre la fisiognómica.

Había cierta consciencia en la revista acerca de la 
geopolítica de los saberes, y el papel que ocupaban los 
países latinoamericanos, y entre estos, Costa Rica, en ese 
orden científico internacional; el reconocido biólogo cos-
tarricense, Clodomiro Picado, aludió en tal sentido a los 
intentos infructuosos del ya mencionado Dr. Michaud por 
experimentar con el químico vanadio para el tratamiento de 
enfermedades, revelándose tiempo después los resultados 
obtenidos para la atención de la sífilis en Francia median-
te el mismo procedimiento propuesto por Michaud, lo cual 
llevó a Picado a reconocerle “el honor de haber expuesto 
la teoría antes que nadie”, a lo que se agregaron algunas 
palabras (¿del autor, del editor?) bajo el título del artículo: 
“Si aquí realmente la ciencia fuera una preocupación civili-
zada, estaríamos atentos a lo que dicen y hacen hombres del 
calibre intelectual del Dr. Michaud”.92

Por mucho tiempo, la difusión de la eugenesia fue muy 
común en la revista; al publicarse en 1922 el llamado 
“nuevo decálogo de la ciencia”, del psicólogo estadouni-
dense Albert Edward Wiggam, se colocó la eugenesia entre 
los primeros de una lista de nuevos mandamientos, que in-
cluían además el incentivo de las investigaciones científi-
cas, la difusión de la ciencia, la promoción de la educación 

“El exilio republicano español en Repertorio Americano”, Temas de Nuestra 
América 33, n° 61 (enero-junio 2017): 13-29.

92	 Clodomiro Picado T., “El Dr. Michaud ve confirmarse una hipótesis científica 
suya”, Repertorio Americano, 7 de agosto de 1922, 275-276.
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profesional y el fomento del internacionalismo,93 posición 
que tuvo eco en otros autores que discutieron sobre la “re-
generación física” y el papel de la biología para “alcanzar 
el perfeccionamiento físico, intelectual y moral”.94 Todavía 
en 1943, antes del final de la Segunda Guerra Mundial y 
de que se descubrieran los crímenes del nazismo que había 
llevado a extremos insospechados la eugenesia, el médico 
español exiliado en el país, Rafael de Buen, refirió a 
la necesidad del control de natalidad ante el crecimiento 
desmedido de la población debido a los avances de la hi-
giene y la medicina, que lograban disminuir la mortalidad 
y prolongar la vida; frente a esto, “llegará un día” en que 
“los progresos de la ciencia y de la técnica exigirán una 
limitación de la natalidad” que “comenzará por una serie 
de reglas eugenésicas, que impidan la reproducción de los 
anormales, de los degenerados, o de los que padezcan cier-
tas enfermedades”, y luego, por “un tope al número de hijos 
en cada matrimonio”.95

Como otras investigaciones han determinado,96 el Repertorio 
discutía sobre los saberes no solo para intervenir la pobla-
ción, sino también para incidir directamente en los cuerpos; 
estos fueron preocupación constante desde múltiples ángu-
los. La belleza fue uno de ellos; para la feminista mexicana 
Elena Torres, de visita en el Colegio Superior de Señoritas 
para una conferencia, había “diferencias biológicas” entre 
hombres y mujeres que afectaban su fisionomía, su ana-
tomía y su fisiología, lo cual debía de ser de interés para  

93	 Albert Edward Wiggam, “El nuevo Decálogo de la Ciencia”, Repertorio 
Americano, 14 de agosto de 1922, 284-288.

94	 Antonio Maggiorani, “Por la regeneración física en el mundo orgánico”, 
Repertorio Americano, 14 de agosto de 1922, 303.

95	 Rafael de Buen, “El control de la natalidad ante la ciencia”, Repertorio 
Americano, 27 de noviembre de 1943, 301-302.

96	 Arias, Héroes melancólicos, 281-288.
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los educadores.97 Desde Panamá, Federico Calvo refirió a las  
vitaminas y las glándulas de secreción interna como base 
para una buena nutrición, la cual permitía “combatir con 
acierto todas las fealdades y deficiencias humanas”, pues la 
“normalidad nutritiva determina la belleza corpórea y todas 
las condiciones de la buena estructura orgánica”. La “mala 
nutrición” se encontraba detrás de “todos los desperfectos y 
todas las anomalías” como:

“El raquitismo (…) Las caries dentales, la calvi-
cie prematura, los desperfectos de la piel, el color 
detestable, la flacura y la gordura excesivas, la 
estatura desproporcionada y sin garbo, el nanismo 
ridículo, las jorobas, el idiotismo físico y moral, las 
conformaciones defectuosas y todo lo que significa 
fealdad repugnante (…). El vicio y el delito, los 
malos caracteres, el impulsivismo, las perversiones 
sexuales, la amoralidad, la pereza y la desidia (…). 
Los senos enjutos, las ancas reducidas y las pan-
torrillas enflaquecidas son los estragos de la mala 
nutrición en el bello sexo”.98

El ya mencionado Clodomiro Picado hizo sus incursiones 
para comprender la corporalidad y así “inmunizar la vejez”; 
sin precisar a qué refería con ello (parecía aludir a la prolon-
gación de la juventud), en varias entregas entre 1928-1929 
publicó los avances de su experimentación con distin-
tos sueros humanos y animales, de distintas edades, para 
tal propósito.99 Expresiones de eugenesia más explícitas  

97	 Elena Torres, “Fundamentos biológicos de la educación moral de la mujer”, 
Repertorio Americano, 6 de abril de 1935, 196-198.

98	 Federico Calvo, “Vitaminas. Glándulas de secreción interna. -La fealdad y la 
belleza”, Repertorio Americano, 1 de noviembre de 1919, 90-91.

99	 C. Picado T., “Inmunización contra la vejez”, Repertorio Americano, 28 de enero 
de 1928, 58-59; C. Picado T., “Propiedades antigénicas de la sangre de viejo”,  
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tuvieron las reflexiones en torno a la importancia del deporte 
escolar; en 1942, se recibió la declaración emitida en el 
Primer Congreso Nacional de Educación Física realizado 
en Santiago de Chile en 1941. En palabras del secretario 
general del Congreso, Humberto Díaz Vera, la Educación 
Física era:

“arte y ciencia de carácter biopedagógico, tera-
péutico y eugenésico, [que] persigue el aumento 
del potencial biológico y moral de la nación y, con 
esto, mayor capacidad y eficiencia del individuo 
en todo género de actividades constructivas (…) 
es fundamentalmente una obra escolar, cuya res-
ponsabilidad incumbe directamente al educador 
especializado, o sea, al técnico (…) Junto con la 
salubridad nacional, la educación física constituye 
el yunque para forjar una raza de calidad, fuerte, 
emprendedora, capaz”.100

El hijo del editor del Repertorio, el médico Eugenio García 
Carrillo, quien anunciaba su consultorio en la revista,101 co-
mentaba en un artículo anexo al del Congreso de Educación 
Física, que esta era una materia de los “educadores y los 
médicos especializados en el cuidado de los escolares 

Repertorio Americano, 17 de marzo de 1928, 172; C. Picado T., “Efectos 
diferentes producidos por suero de joven y suero de viejo. Aceleración 
del crecimiento por inyección de suero de la misma especie”, Repertorio 
Americano, 15 de mayo de 1928, 302; C. Picado T., “Suero de macho y 
suero de hembra. Aceleración o retardo de los caracteres sexuales según 
el suero que se inyecte”, Repertorio Americano, 2 de junio de 1928, 334; 
C. Picado T., “Crecimiento prepuberal y tamaño del adulto”, Repertorio 
Americano, 13 de julio de 1929, 26.

100	 “Declaración de principios del Primer Congreso Nacional de Educación 
Física”, Repertorio Americano, 14 de marzo de 1942, 69.

101	 Véase la edición del Repertorio Americano, el 26 de agosto, de 1944, 135.
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y de los deportistas”, y que había habido varios intentos 
internacionales por estandarizar las pruebas y categorías 
de “aptitud física” para así “mejorar las condiciones físi-
cas de la población”; partiendo de la necesidad de que los 
estudiantes debían ser examinados por un médico general, 
y de que la “enseñanza médico-deportiva para los maes-
tros de educación física no ha sido, por lo que sabemos, 
codificada”, García Carrillo ofrecía un programa que aten-
diera la higiene, la anatomía, la fisiología y la patología.102 
Tales propuestas eugenésicas de “mejora” de la “raza” o de 
las “condiciones físicas de la población”, pasaron por una 
transformación, posiblemente debida al impacto del final de 
la Segunda Guerra Mundial y la revelación de los crímenes 
del holocausto judío, pues en 1953, la publicación de un 
autor español sobre la vejez ya no aparecía con pretensiones 
de evitar esta sino de comprenderla y abordarla median-
te el nacimiento de una rama de la ciencia médica como 
la geriatría, para impedir que a esa población le aplicaran 
“aquellas normas de egoísmo social y sequedad caritativa 
que, luego han llamado eugenesia”.103

Como puede verse, había una presencia considerable 
del saber médico en el Repertorio; en ocasiones, ello llevó 
a discutir la manera de abordar las enfermedades, tal 
como se hizo al analizar las epidemias como parte de un 
buen gobierno,104 o sobre las actividades sanitarias alre-
dedor del mundo para erradicar enfermedades como la  

102	 E. García Carrillo, “Problemas de Educación Física para escolares, maestros 
y médicos”, Repertorio Americano, 14 de marzo de 1942, 69-70.

103	 Cursiva en el original. Pedro Caba, “La vejez del hombre”, Repertorio 
Americano, 15 de agosto de 1953, 143.

104	 Julio Camba, “La ventaja de las epidemias”, Repertorio Americano, 15 de abril 
de 1920, 260.
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fiebre amarilla,105 la lepra,106 o el paludismo.107 El abordaje 
de los padecimientos hacía necesario referir a la interven-
ción directa sobre los cuerpos, y esto, como se anuncia 
en los artículos anteriores sobre la Educación Física, no 
escapó a los autores del Repertorio; en tal sentido, aborda-
ron el estudio de los trastornos gastrointestinales para la 
reducción de la mortalidad y la morbilidad infantiles,108  
de la glándula tiroides y su efecto en el desarrollo mental 
y físico de seres humanos y animales,109 o de los experi-
mentos fisiológicos y las maneras en que eso implicaba 
al médico emocionalmente.110 Estas contribuciones sobre 
la medicina y el cuerpo fueron acercando al Repertorio a 
distintos campos como la antropometría, la degeneración 
y la eugenesia que, en otras publicaciones, habían con-
ducido a teorizar sobre el cuerpo y el rostro de figuras del 
bajo mundo criminal; aquí, más bien, el centro de atención 
seguía siendo la población infantil. Para el doctor cubano 
Jorge Rouma era indispensable que la “acción educati-
va” eleve “el coeficiente medio de los índices que revelan 
la vitalidad y el vigor físico”, para lo cual era necesario 
el “examen antropométrico del niño”, es decir, una “fi-
cha antropométrica” con las mediciones e índices de las 

105	 N. H. M., “Exterminio de la fiebre amarilla”, Repertorio Americano, 01 de julio 
de 1920, 347; “La curación de la fiebre amarilla”, Repertorio Americano, 1 de 
agosto de 1920, 371.

106	 E. P., “¿Curada la lepra?”, Repertorio Americano, 15 de octubre de 1920, 71-72.

107	 Clodomiro Picado T., “Gorgas, Laveran y Manson”, Repertorio Americano,  
24 de julio de 1922, 246.

108	 “Segundo Congreso Americano del Niño. Montevideo, 1919. Conclusiones 
generales sancionadas”, Repertorio Americano, 15 de enero de 1919, 168-169.

109	 Julián S. Huxley, “La glándula tiroides y el control del crecimiento animal”, 
Repertorio Americano, 1 de julio de 1920, 339.

110	 “Experimentos fisiológicos”, Repertorio Americano, 1 de julio de 1920, 348; 
Eduardo Pierre, “Ecos del laboratorio”, Repertorio Americano, 15 de enero 
de 1923, 225-226.
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distintas partes del cuerpo, pues “ahora más que nunca 
vemos que el mundo pertenecerá, en el porvenir, a los pue-
blos fuertes”.111 Ya no eran criminales sino niños estudian-
tes los que verían fichadas sus anatomías; tampoco para el 
médico costarricense Ricardo Jiménez Núñez “la creación 
de hombres sanos, fuertes, de mente y moral elevados” 
implicaba fichar criminales sino dar nociones de higiene a 
la niñez para evitar la mortalidad infantil y la “debilidad 
congénita de los niños” desde una perspectiva eugenésica, 
que consistía en “la aplicación práctica de las leyes de la 
herencia al mejoramiento de la raza humana”.112

En esa atención a los distintos campos de la medicina y 
su abordaje de los cuerpos, se abrió el espacio para discutir 
sobre el rostro, para repasar la evolución de la fisiognómica 
e inclusive para actualizarla; es muy posible que el período 
durante el cual fue publicada esta revista coincidiera con 
la gradual disminución del uso criminológico de la fisiog-
nomía, pero esto pudo haber causado también que, como 
en la historia general de este campo, sus usos se limita-
ran a sus aplicaciones políticas y sobre todo culturales. En 
1923, el Repertorio publicó un artículo basado en el libro 
Korperbau und Charakter, del psiquiatra alemán Ernest 
Kretschmer, texto que parece ser representativo de ese trán-
sito de la fisiognómica. Kretschmer produjo su obra en una 
época singular, la República de Weimar, cuya complejidad 
política, económica y cultural hizo del cuerpo y del rostro 
una reflexión constante; al ser esta una sociedad altamente 
industrializada, se llegó a intentar comprender al cuerpo 
equiparándolo con una máquina, pero también se buscó 
revitalizar el arte fisiognómico, siempre denunciado por 

111	 Georges Rouma, “Examen antropométrico del niño”, Repertorio Americano, 
1 de mayo de 1922, 77-78.

112	 “De los libros que nos llegan”, Repertorio Americano, 9 de setiembre de 
1923, 209-211.
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sus estigmas de parte de algunos, y seguido por otros que 
crearon tipos raciales según la fisonomía, que procuraron 
entender el carácter de figuras eminentes, o que buscaron 
crear tipos según la constitución morfológica, cuestiones 
que trascendían la actividad académica y, por ende, la vali-
dación científica de la fisiognómica.113

Del lado de aquellos que pretendieron tipologizar mor-
fologías corporales y faciales, al psiquiatra Kretschmer 
le interesaba exponer el descubrimiento de las glándulas 
endocrinas y su incidencia en “la individualidad total del 
hombre, tanto corporal como psíquica”. Al apelar esto a 
la relación, ya antiguamente teorizada, entre el rostro y el 
carácter, Kretschmer hizo un repaso por la fisiognómica, 
para después referir a su actualización según los presuntos 
hallazgos recientes. En su revisión, aludió brevemente al 
modo en que la fisiognómica de Lavater había sido abando-
nada por la ciencia, lo mismo que la “célebre teoría craneal 
de Gall”, la cual, sin embargo, “juega aún hoy un cierto 
papel en los sistemas fisiognomistas populares”; para Gall, 
el cráneo alojaba “determinadas disposiciones psíquicas”, 
por lo que se podía “leer en los relieves craneales externos” 
las “cualidades espirituales más íntimas (…) vicios y virtu-
des aparecían extendidos como sobre una carta geográfi-
ca: amor filial, criminalidad, astucia, gracia, religiosidad 
y sagacidad”. Pero ese ensayo de diagnóstico “mediante 
la estructura corporal fracasó al poco tiempo a causa de 
su propia insuficiencia psicológica y anatómica”, lo cual 
no hacía desaparecer las preguntas: “Cuál es la sede del 
espíritu?”, “¿Dónde reside el alma?”. Para Kretschmer, la 
“estructura química” de la “fórmula endocrina” predeter-
minaba “el plan total de la personalidad, incluso la más 

113	 Michael Hau y Mitchell G. Ash, “Der normale Körper, seelisch erblickt”, en 
Gesichter der Weimarer Republik. Eine physiognomische Kulturgeschichte, ed. 
por Claudia Schmölders y Sander Gilman (Köln: Dumont, 2000), 12-31.
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pequeña raíz de un cabello”; para él, hacía ya mucho tiempo  
que “esta correlación entre lo corporal y lo espiritual” 
había “cristalizado en tipos fijos en las artes plásticas y 
en la escena”, por lo que ciertas figuras se correspondían 
con determinadas características: “El santo es frágil, sutil, 
transparente, espiritado; el idealista, esbelto, con flotantes 
cabellos y nariz bellamente arqueada; el avaro o el faná-
tico aparece en escena flaco, con dedos huesudos y ojos 
hundidos: el intrigante es giboso y tose”. La argumentación 
de Kretschmer para explicar el modo en que la psiquiatría 
contribuía a la “comprensión científica de esta cuestión” 
procedía, sin embargo, de un modo no tan distinto mediante 
ejemplos de las artes y del pensamiento; según “cuidado-
sos exámenes estadísticos y mediciones del cuerpo”, los 
“temperamentos normales lo mismo que sus formas dege-
nerativas patológicas” presentaban la “tendencia común a 
combinarse con un determinado tipo de estructura corpo-
ral”, por lo que, al explicar tipos de personalidad como el 
pícnico, el leptosomático y el esquizotímico, no sólo mostró 
imágenes de su corporalidad (ver figura 19), sino que tam-
bién no dejó de tomar los ejemplos del mundo de las artes y 
la cultura, y atribuirles una tipología geográfico-racial. Por la 
riqueza y singularidad de sus planteamientos fisiognómicos, 
se cita a Kretschmer en extenso:

“Bajo la denominación de pícnico comprendemos 
aquellas figuras de baja estatura, de miembros cor-
tos, rechonchos, cara ancha, blanda y fresco color, 
con tendencia a la corpulencia; los hombres pro-
vistos de fuerte barba y con propensión a la calva 
(…) Análogas formas de estructura corporal pícnica 
encontramos en la literatura, especialmente entre 
los prosistas autores de plácidas descripciones, 
entre los costumbristas de tipo realista y humorís-
tico. En la literatura alemana hay una gran serie 
de ellos. Entre los sabios, el tipo pícnico se halla 



54	 Dennis Arias Mora

representado por un tanto por ciento, especialmente  
entre los que cultivan las ciencias naturales des-
criptivas, de los que debo citar, por el intenso  
componente pícnico de su estructura corporal, a 
Alejandro Humboldt, Darwin, Mendel, Pasteur 
y otros muchos. Por el contrario, es escaso el tipo 
pícnico entre los matemáticos, y muy raro entre los 
grandes filósofos (…) / designamos con el nombre 
de leptosomáticas (…) figuras atléticas de talla 
esbelta, vigorosa, de recia osamenta, musculosas, de 
amplios hombros y cabeza alta y erguida. Los tipos 
leptosomáticos y atléticos se observan entre los en-
fermos mentales, especialmente en los pacientes de 
esquizofrenia (…). Temperamentos esquizotímicos 
y la correspondiente estructura corporal del grupo 
leptosomático [… aparecen] entre los sabios, prin-
cipalmente los filósofos clásicos y muchos matemá-
ticos. Espléndidos ejemplares de esta clase encon-
tramos, por ejemplo, en Descartes, Spinoza, Locke, 
Kant, Voltaire; en Schiller, Calderón, Dante, Miguel 
Ángel y muchos otros (…). Es significativo que den-
tro de esta zona étnica nórdicoalpina, predominan-
temente en la esfera de la raza nórdica más acen-
tuada, nacieran los grandes filósofos y dramaturgos 
trágicos: Inglaterra, Alemania del Norte, norte de 
Francia, y, por el contrario, las grandes capacidades 
artísticas, pictóricas y musicales se hayan dado en 
la zona de la raza alpina, esto es, en Italia, Sur y 
Centro de Alemania, hasta Holanda y en Francia, 
siendo rarísimo en los troncos nórdicos (…). Si el 
diagnóstico del espíritu mediante la estructura cor-
poral continúa prosperando en este sentido, propor-
cionará nuevos caminos no sólo al sabio y al artista, 
sino también al conocedor práctico de los hombres: 
al hombre de negocios, al pedagogo y al juez”.114

114	 Ernesto Kretschmer, “Genio y figura”, Repertorio Americano, 27 de diciembre 
de 1923, 216-218.
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Figura 19 
Tipos de personalidad y corporalidad, según Ernesto Kretschmer

Fuente: Repertorio Americano, 27/12/1923, pp. 216-218.

El texto del psiquiatra alemán, publicado en el Repertorio, 
es significativo en varios sentidos. Primero, permite ver 
el alcance que tuvo la atención constante en la revista a 
cuestiones de ciencia, medicina y corporalidad; el ros-
tro, en tal sentido, encuentra un lugar en ese abordaje, y 
ello trae de vuelta a la fisiognómica. Segundo, incluye un 
ejercicio no localizado en las otras revistas culturales que 
tuvieron menor prolongación en el tiempo, y es el repaso 
por la tradición del pensamiento fisiognómico, así como su 
actualización y la puesta en discusión de sus perspectivas, 
al acercársele a un campo científico en particular como la 
psiquiatría. Tercero, se aprecia que no todas las aplicacio-
nes fisiognómicas debían servir a la estigmatización social 
desde las preocupaciones criminológicas, sino que podían 
favorecer la atención de inquietudes pedagógicas en torno 
a la niñez, o más aún, ofrecía formas de comprender al 
“genio”; tanto en su repaso por las antiguas expresiones  
de la fisiognómica, como en su actualización y revitali-
zación de esta tradición, Kretschmer recurrió a ejemplos 
del mundo cultural, de las ideas, del arte, y esto resulta 
de gran significación por la forma que tomó la fisiognomía 
en una revista como el Repertorio Americano donde, como 
se verá a continuación, sirvió a esa comunidad intelectual 
transnacional para legitimar y ensalzar a la figura del es-
critor y pensador. Ya no se trataba de historizar o teorizar 
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sobre la fisiognómica, sino de emplearla; en el Repertorio, 
hombres y mujeres de letras hablaron del rostro vinculán-
dolo con la obra y las ideas de sus portadores, o viceversa. 
Esto era ejercitar la fisiognómica, verla en acción, verifi-
car que, si bien pudo desaparecer de tratados cientificis-
tas o de reglamentos criminológicos, ella siguió presente 
en la vida cultural, en el mundo literario, y por ello es 
fundamental conocer el uso del retrato en esta revista.

La dimensión cultural de la fisiognómica:  
el retrato literario

Dice Belting, en su historia cultural del rostro, que la más-
cara, originada en la Antigüedad, representa un rol en la 
sociedad y sirve para fijar una posición del rostro, cuya ex-
presión se desprende o despega del cuerpo para transmitirla 
desde una superficie simbólica; en este sentido, la máscara 
ayuda a entender el retrato moderno. Al comprender el re-
trato como una máscara, Belting sugiere que se trata de una 
representación que toma el lugar del rostro en su ausencia, 
y que esa representación obedece a ciertas convenciones de 
su época y de una sociedad; el retrato moderno otorga a la 
persona representada y ausente una presencia simbólica, 
emerge como una alternativa de la máscara en ciertas cul-
turas, y ella se encuentra determinada por los roles sociales 
que tiene el rostro natural de una persona. El éxito del retra-
to, como recuerda el autor, se debe a la imagen especular, al 
espejo que ofrece a una sociedad, aunque solo represente a 
un individuo; es decir, el retrato es la representación de la 
persona en el marco de una dinámica social, no solamente 
dibuja una fisonomía que se diferencia de las demás, sino 
que es sobre todo una máscara con la que alguien afirma 
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su lugar en la sociedad, una máscara que se usa para estar 
presente como una imagen.115

Esta definición antropológica del retrato como máscara re-
sulta de suma utilidad para acercarse al Repertorio Americano 
y sus usos retratísticos. Desde antes de hacer su aparición 
esta revista, el retrato había pasado por un largo proceso de 
consolidación a través de la pintura y la fotografía; a media-
dos del siglo XIX, algunas figuras de la elite, ante la falta de 
pintores locales, aprovecharon sus viajes al exterior para re-
tratarse por reconocidos artistas, y más tarde lo hicieron en el 
país con aquellos retratistas venidos del extranjero, práctica 
artística que poco a poco fue haciéndose espacio en expo-
siciones nacionales y regionales.116 En la segunda parte del 
siglo XIX, algunos foráneos ofrecían sus servicios de retrato 
fotográfico o al óleo en la capital,117 y con el desarrollo tecno-
lógico, los estudios fotográficos fueron más sofisticados y los 
retratos pasaron a ser incluidos en revistas ilustradas, contri-
buyendo a consolidar la fotografía.118 Al fundarse en 1897 la 
Escuela Nacional de Bellas Artes, sus estudiantes contaron 
con modelos neoclásicos en yeso para las clases de dibujo so-
bre detalles faciales,119 de forma que en el cambio de siglo lle-
gó a haber ya no solamente exponentes extranjeros del retrato 
en pintura como Tomás Povedano, Alex Bierig y Emilio Span,  

115	 Belting, Faces, 118-136.

116	 Luis Ferrero, Sociedad y arte en la Costa Rica del siglo XIX (San José: EUNED, 
2004), 27, 57-75, 150.

117	 Patricia Fumero Vargas, “La ciudad en la aldea. Actividades y diversiones 
urbanas en San José a mediados del siglo XIX”, en Héroes al gusto y libros 
de moda. Sociedad y cambio cultural en Costa Rica (1750/1900), ed. por Iván 
Molina y Steven Palmer (San José: Editorial Porvenir, 1992), 90-91.

118	 Sussy Vargas, Ileana Alvarado y Efraim Hernández, La mirada del tiempo. 
Historia de la fotografía en Costa Rica 1848-2003 (San José: Museos del 
Banco Central, 2004), 39-65.

119	 Laura Raabe Cercone, “Los antiguos yesos de Bellas Artes”, Kañina XXXVI, 
número extraordinario (2012): 95-98.
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sino también nacionales como Enrique Echandi, Fausto 
Pacheco y Francisco Amighetti;120 algunas casas de sectores 
residenciales acaudalados, como las del Barrio Amón en el 
centro de la capital, llegaron a tener retratos de sus insignes 
familiares,121 hasta que más tarde, en las exposiciones de 
artes plásticas entre 1928-1937, la estética del retrato -junto 
al motivo paisajista- tuvo una presencia predominante entre 
los virtuosos de los pinceles.122

El retrato, entonces, fue un signo de distinción como acto 
creativo en el arte y como posesión personal de algunos sec-
tores sociales.123 No es casual, por consiguiente, que estos 
mismos grupos, en la esfera pública, reprodujeran el artifi-
cio distintivo del retrato para la consolidación de sus comu-
nidades profesionales, como sucedió con la medicina. Como 
se adelantó brevemente en el capítulo anterior, el retrato 
solemne del galeno, aparecido en publicaciones periódicas 
como Gaceta Médica y Revista Médica, fue el reflejo de una 
clase social y de un grupo muy influyente en la política y 
en las reformas sanitarias y urbanas del liberalismo a fines 
del siglo XIX; el retrato alimentaba su prestigio mediante 
homenajes debidamente ilustrados, reforzaba la autoridad 
científica de su conocimiento, y encarnaba la utopía del 
cuerpo saludable en contraste con la fotografía de pacientes 

120	 Ileana Alvarado, María Enriqueta Guardia, Particularte: hitos del arte 
costarricense en manos particulares (San José: Fundación Museos del Banco 
Central, EUCR, 2002), 75-84.

121	 Véase las fotografías de estas residencias en Florencia Quesada Avendaño, 
En el barrio Amón. Arquitectura, familia y sociabilidad del primer residencial de 
la elite urbana de San José, 1900-1935 (San José: EUCR, 2014), 72-78, 169.

122	 Eugenia Zavaleta Ochoa, Las exposiciones de artes plásticas en Costa Rica 
(1928-1937) (San José: EUCR, 2004), 165-178.

123	 Para el caso argentino, véase Andrea Cuarterolo, “El retrato fotográfico en 
la Buenos Aires decimonónica: la burguesía se representa a sí misma”, Varia 
Historia 22, n° 35 (2006): 39-53.
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enfermos y dolidos.124 Lo anterior permite proponer que el 
retrato tuvo una función similar entre la intelectualidad de las  
revistas culturales, ya que la frecuente vinculación de es-
critores con el sector educativo, en una sociedad que iba 
notando los resultados de la reforma educativa de la época, 
habría servido a su legitimación y consolidación.

La propia revista Repertorio Americano, sin embargo, es al 
mismo tiempo un síntoma de lo contrario. Además de haber 
creado un culto a la ciencia, a sus saberes y a sus cultores, 
el Repertorio hizo lo propio con la figura del intelectual, fre-
cuentemente representado desde su dimensión heroica y re-
dentora; pero esto, a su vez, delataba una fragilidad. El editor 
de la revista, a lo largo de su trayectoria, había contribuido 
a crear una imagen de sí mismo como un intelectual incom-
prendido y poco reconocido en su patria, ante lo cual, la co-
munidad transnacional de intelectuales hispanoamericanos 
parecía ofrecerle continua compensación; el gesto solidario 
era en cierta forma comprensible debido a que muchas de 
esas figuras experimentaban dificultades similares, o peores, 
en sus países. No era solo la falta de reconocimiento, sino 
que su quehacer intelectual se veía comúnmente bajo presio-
nes, tanto en la democracia costarricense en que vivía García 
Monge, quien sufriera algunos despidos en su labor pedagó-
gica, como en las sociedades autoritarias desde donde escri-
bían los autores del Repertorio, algunos de ellos exiliados de 
las dictaduras latinoamericanas, de la España falangista, o 
de los fascismos europeos. De distintos modos, estos dilemas 
y tensiones, que envolvieron a figuras como José Vasconcelos 
en México, a Gabriela Mistral en Chile, o al propio editor en 
su país, fueron evidenciados y discutidos en la revista.125

Este trasfondo permite comprender las formas que to-
maría el empleo del retrato en la revista, pero también la 

124	 Arias, Héroes melancólicos, 158-164.

125	 Arias, Héroes melancólicos, 317-329.
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manera en que la fisiognómica, en sus expresiones culturales,  
serviría a la reivindicación de la intelectualidad, a la legi-
timación y explicación del “genio”. En tal sentido, y a 
grandes rasgos, pueden discernirse dos modos de empleo 
del retrato en el Repertorio: el primero de ellos es el retrato 
ilustrativo, de aparición constante, de uso verdaderamente 
masivo pues los textos allí publicados fueron con bastante 
frecuencia acompañados de un retrato del autor o autora, o 
de la figura reseñada, estuvieran estos con vida o no. Los 
rostros de representantes de las artes, las ciencias, la políti-
ca, la literatura y la historia, ya fuera mediante la reproduc-
ción de una fotografía, una pintura, un dibujo o un grabado, 
fueron colocados en medio de ensayos o artículos con fines 
meramente ilustrativos; en esos casos, el texto podía hacer 
alusión al retrato o al rostro retratado si este no pertenecía 
a la persona autora sino más bien a la persona aludida en 
el escrito, pero también podía no haber referencia alguna a 
la imagen. La fisiognómica no entra aquí en acción todavía.

Un ejemplo del retrato ilustrativo que no alude a la fiso-
nomía es uno de 1941 incluido en un ensayo del escritor 
argentino Manuel Ugarte sobre “La timidez de Rubén Darío”, 
texto acompañado de un retrato realizado por el pintor español 
Enrique Ochoa, y que cuenta parte de la biografía del poeta ni-
caragüense y de la amistad que tuvo con él Ugarte.126 Este uso 
ilustrativo, que no alude al retrato ni al rostro, contrasta con las 
maneras poéticas con que varios autores refirieron a la vida y 
obra de otras figuras, dando especial énfasis a la descripción 
del cuerpo y, en particular, del rostro. En 1920, el escritor es-
pañol Luis Araquistáin, al referir al dramaturgo también his-
pano Ramón del Valle Inclán y sus ideas sobre la revolución 
rusa, mencionó sus “gestos de profeta” y sus habilidades ora-
torias; decía que la gente imaginaba erróneamente a “un Valle 

126	 Manuel Ugarte, “La timidez de Rubén Darío”, Repertorio Americano, 23 de 
agosto de 1941, 216, 223.
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Inclán arcaico, un hombre de otro tiempo definitivamente  
pretérito”, pero aclaraba que sus primeros libros y “sus barbas 
de peregrino” daban “apariencia de verdad a este error”.127 La 
semblanza en 1921 del escritor hondureño Rafael Heliodoro 
Valle sobre su compatriota, el doctor Alberto Membreño, el 
“más conspicuo hombre de ciencias y letras de esta época”, 
cuya biblioteca “era la mejor de Honduras”, también aludió al 
aspecto físico: “figura llena de proceridad” que tenía “mucho 
de patriarcal a pesar de su ceño siempre ensombrecido de algo 
que se creyera nostalgia”.128 Las figuras 20, 21 y 22 muestran 
los retratos, en dibujo y fotografía, de estos personajes.129

Figura 20 
Rubén Darío, según 

Enrique Ochoa

Fuente: RA, 23/8/1941, 
p. 216.

Figura 21 
Ramón del Valle Inclán

Fuente: RA, 1/10/1920, 
p. 45.

Figura 22 
Alberto Membreño

Fuente: RA, 30/5/1921, 
p. 299.

127	 Luis Araquistain, “Don Ramón del Valle Inclán”, Repertorio Americano, 1 de 
octubre de 1920, 45-47.

128	 Rafael Heliodoro Valle, “El Doctor Membreño”, Repertorio Americano, 30 de 
mayo de 1921, 299-300.

129	 En adelante, al consignarse la fuente de las figuras tomadas del Repertorio 
Americano, se usa la abreviatura RA.
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En su visita de 1927 al poeta mexicano Enrique González 
Martínez, el autor colombiano Mario Santa Cruz confesaba 
su admiración y, de su entrevista con él, admitía que no 
“me lo figuraba tan bien conservado ni de tan recia contex-
tura. Es moreno. De ese moreno apiñonado, común entre 
los árabes. Sus ojos grandes y oscuros, miran franca, leal 
y fijamente, tras de gruesos cristales engastados en arillos 
de carey”.130 Emilio Abreu Gómez, periodista mexicano, 
escribió en 1943 sobre un poeta contemporáneo también 
mexicano, Jesús Zavala, de quien decía: “Jesús Zavala es 
feo. Moreno y feo. Parece la cara de un indio inmovilizado 
en una estatua. Si le viéramos vestido a la usanza antigua y 
fuera de mayor estatura, se le podría tomar por uno de los 
Indios Verdes redivivos (…). Es, pues, pequeño de cuerpo 
(…). Viste de modo desaliñado sin dejar de tener un no sé 
qué de distinción. Elegancia que le viene de la sencillez 
india que hereda”.131 Hubo otros que escribieron sobre 
personajes ya desaparecidos, tal como lo hizo el escritor 
cubano Pablo de la Torriente-Brau sobre el comunista tam-
bién isleño fallecido en combate en 1935, Carlos Aponte, 
quien luchara en Venezuela contra el dictador Juan Vicente 
Gómez, en Nicaragua con Sandino, y finalmente en Cuba, 
donde encontraría la muerte; toda esa experiencia llevaba 
a decir que “el sol de los trópicos le había curtido la piel, 
color de bronce; la cabeza, de líneas enérgicas, ostentaba 
un perfil lleno de audacia, y en los ojos, oscuros y brillantes, 
su mirada se cargaba de altivez y de insolencia, a la sim-
ple evocación del nombre de un tirano o de un traidor”.132 

130	 Mario Santa Cruz, “El ideal poético de Enrique González Martínez”, 
Repertorio Americano, 24 de setiembre de 1927, 184.

131	 Emilio Abreu Gómez, “Sala de retratos. Jesús Zavala”, Repertorio Americano, 
11 de setiembre de 1943, 245.

132	 Pablo de la Torriente-Brau, “Carlos Aponte: peleador sin tregua”, Repertorio 
Americano, 16 de enero de 1936, 127-128.
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Desde Bogotá, Julio Gómez de Castro refirió con melancolía 
al rostro del poeta británico John Keats, fallecido más de un 
siglo antes, pero no por ello menos evocador:

“No puedo contemplar sin dolor el admirable, el fatal 
rostro de Keats. Esa fisonomía, copiada del modelo 
vivo, respira toda la muerte. Y si fue calcada sobre 
los despojos mortales del altísimo poeta, se diría que 
respira toda su noble y ardiente vida (…). Lampiña, 
apretada, la faz se ofrece angulosa y ancha. Serena y 
rapada está desierta. Una boca prodigiosa, la del au-
tor o la de la pitonisa (…). Este rostro es tan simple 
que suscita miedo; no presenta traza de alimento. 
Tiene la simplicidad del cristal y de las flores que 
modela el hielo. / Pero sombras terribles surcan sus 
sienes, sus labios y sus mejillas”.133

Figura 23 
Enrique González Martínez

Fuente: RA, 24/9/27, p. 184.

Figura 24 
Jesús Zavala

Fuente: RA, 11/9/1943, p. 245.

133	 Julio Gómez de Castro, “La fisonomía de Keats”, Repertorio Americano, 5 de 
marzo de 1932, 120.
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Figura 25 
Carlos Aponte

Fuente: RA, 16/1/1936, p. 128.

Figura 26 
La fisonomía de Keats

Fuente: RA, 5/3/1932, p. 121.

Las figuras 23-26 reúnen los retratos referidos que, como los 
anteriores (figuras 20-22), combinan también el dibujo y la 
fotografía; ninguno de ellos fue realizado para la denostación 
o el reproche, sino para la admiración y el reconocimiento. 
Era habitual que tales gestos se contrastaran con las aspe-
rezas de la vida política o cultural, pero ello no significaba 
necesariamente hacer siempre un culto a la belleza en el in-
telectual, pues la fealdad, la fealdad física del escritor, podía 
ser igualmente sublimada. Unos, contemporáneos y homena-
jeados en vida; otros, desaparecidos pero inmortalizados; no 
muy distintas fueron las maneras en que autores costarricen-
ses también hicieron uso del retrato ilustrativo. El escritor 
Alfredo Cardona Peña refirió al poeta estadounidense Walt 
Whitman, fallecido en 1892, como una pintoresca “figura de 
pastor protestante”, con “unas barbas estupendas -de canónigo 
engreído- que le caían perezosas a lo largo del pecho; con su 
mirar dulce, de antigua dulzura escocesa; enfundado en un 
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levitón y haciendo sombra con un sombrero de anchas alas, 
saludando a todo el mundo”, y una fotografía ilustraba la des-
cripción (figura 27).134 Curiosamente, el científico Anastasio 
Alfaro refirió al rostro del naturalista Pedro Porras Bolandi, 
quien había fallecido en 1889, pero del cual no existía retra-
to, por lo que se había encargado uno al reconocido artista 
de origen español Tomás Povedano; Alfaro había conocido a 
Porras cuando este estaba en sus sesentas y “tenía ya el pelo 
blanco: era un hombre de mediana estatura, ancho de espal-
das, color blanco, nariz aguileña, frente espaciosa y ojos azu-
les; usaba la cara afeitada y el pelo más largo de lo corriente, 
gafas de oro”.135 De María Isabel Carvajal, la escritora comu-
nista conocida bajo el seudónimo de Carmen Lyra, se publi-
caron algunas semblanzas, acompañadas de un retrato (figura 
28), luego de su fallecimiento en el exilio mexicano, donde 
había acabado sus días al término de la guerra civil de 1948; 
Juan J. Carazo no hizo referencia al rostro de la escritora, pero 
rescató su interés por la corporalidad de la pobreza infantil: 
“hizo por los niños pobres, miserables, de Costa Rica, algo 
enorme: ¡Los descubrió! (…) y cuando vio la pobreza de sus 
cuerpos, el hambre y la miseria, el frío y las desnudeces de 
sus hogares (…) lanzó un grito que aún resuena y resonará 
siempre (…) mientras existan en el mundo niños enfermos, 
raquíticos, degenerados, que padecen todas las miserias por 
culpa de una sociedad egoísta”.136 Pero el sentido recuerdo 
hacia Lyra por parte de la mexicana María Isabel Audrey, por 
entonces en el país, aludía con profunda tristeza a la memoria 
de la escritora y a su fisonomía:

134	 Alfredo Cardona Peña, “Retrato y bibliografía última de Walt Whitman”, 
Repertorio Americano, 26 de agosto de 1944, 136, 138-139.

135	 Anastasio Alfaro, “Don Pedro Porras Bolandi”, Repertorio Americano, 29 de 
marzo de 1930, 199-201.

136	 Juan J. Carazo, “Chabela Carvajal (en el recuerdo de algunos de sus 
amigos)”, Repertorio Americano, 30 de julio de 1949, 233.
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“No veremos ya los ojos expresivos, de viveza ex-
cepcional; ni la sonrisa fresca; ni las manos menu-
das que acariciaron las cabecitas infantiles en la 
Escuela Maternal y escribieron para ellas los más 
deliciosos cuentos (…). ¡Me parece tan extraño e 
irreal estar escribiendo sobre la memoria de mi 
amiga inolvidable, a quien siento presente y viva! 
¡Es tan terrible la idea de su ausencia absoluta! 
¿Cómo concebir la inmovilidad de su figura suave? 
¿La inexpresión de su fisonomía? ¿El abandono 
irrevocable de su voz?”.137

Figura 27 
Walt Whitman

Fuente: RA, 26/8/1944, p. 136.

Figura 28 
Carmen Lyra

Fuente: RA, 30/7/1949, p. 233.

En su gran mayoría, los ejemplos recuperados sobre el uso 
del retrato ilustrativo aludieron al rostro y/o al retrato, lo  
describieron muchas veces con emotividad y con un ni-
vel de detalle similar al que fueron descritas la biogra-
fía y la obra de estos intelectuales; a la hora de dibujar  

137	 María Isabel Audrey, “Conocí a Carmen Lyra”, Repertorio Americano, 30 de 
julio de 1949, 234-235.
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las fisonomías, sin embargo, ellas no servían estrictamente  
para comprender el carácter, el quehacer intelectual o “el 
genio”. Es decir, el retrato ilustrativo no es todavía un re-
trato de la fisiognómica; en el retrato ilustrativo está la 
imagen de un rostro, y este puede ser descrito o no, pero al 
hacerlo, la fisonomía no es reflejo del alma, de la obra cul-
tural o política de esas figuras eminentes. De haber hecho 
esto, se trataría más bien de un segundo modo de retratar 
en el Repertorio, el fisiognómico, que aquí se puede definir 
como un retrato literario.

Esa segunda forma de retrato, el fisiognómico, se define 
como retrato literario porque la carga poética que contiene 
es aún mayor. Cumple el mismo propósito que el anterior: 
ensalza, eleva, inmortaliza. En ocasiones, como se vio en el 
caso de la entrevista que hiciera Mario Santa Cruz al poeta 
mexicano Enrique González Martínez, el retrato literario se 
enmarca en un instante, una visita al espacio del intelec-
tual, su sala, su despacho o su biblioteca personal, y des-
de allí se profundiza la carga poética, porque el lugar de la 
creación, de la reflexión y de la lectura es descrito de manera 
tan sublime que prefigura la sacralización que deviene en el 
encuentro con el sujeto y que desemboca en la descripción 
de su rostro, el cual explica todo lo demás: la biografía, la 
obra, el estilo, el genio. Esas crónicas de visitas y de entre-
vistas se combinan con semblanzas, reseñas y obituarios; 
son todas estas, instantáneas que se sirven de una imagen, 
de un retrato que ya no adorna el texto, sino que es también 
texto, allí hay un rostro que es leído y que conforma una 
continuidad poética con todo lo que se escribe sobre la figura: 
un repaso de su vida, un recuento de sus dificultades y de 
sus logros, una crítica de su escritura.

Ciertamente, esto se vio impregnado por nociones de  
género que, también en el mundo intelectual y literario, 
hacían que se partiera de binarismos (razón/emoción, público/ 
privado, hombre/mujer) en cuanto al rol sociocultural de  
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ellos y ellas,138 lo cual llevó a hacer de la crítica literaria de 
la época una extensión de esas atribuciones dadas a unos 
y a otras;139 el Repertorio Americano no se eximió de esto, 
pero, como las investigaciones citadas han demostrado, 
tales posiciones identitarias fueron inestables, por lo que 
la revista no solo mostró a hombres y mujeres de letras 
haciendo valoraciones literarias a partir de los atributos 
del género, sino que también dio espacio a las rupturas de 
esos binarismos, al exponer, por ejemplo, cuán conscientes 
eran las escritoras sobre el peso de esas diferencias.140 En 
tal sentido deberán comprenderse los retratos fisiognómi-
cos, con ciertos matices que no siempre hacen encajar la 
descripción de los rostros con lo tradicionalmente esperado 
del sexo del retratado, pues tanto se encuentran escritores 
considerados feos como otros galantes, narradoras descritas 
como bellas y otras no agraciadas, y, como en el retrato ilus-
trativo, nada de eso llevó a desmerecer la trascendencia de 
la figura retratada ni el valor de su escritura.

Al escribir retratos literarios, sus autores hicieron uso de 
la fisiognómica sin necesidad de referir a las figuras cono-
cidas de esa tradición de pensamiento (della Porta, Lavater, 
Gall, Lombroso), tampoco aludieron a alguna conceptuali-
zación de ese saber, ni al propio Kretschmer, cuyo trabajo 
en el Repertorio había servido para revisar el aporte de esos 
pensadores, presentar el estado actual de la fisiognómica, 
y plantear cuáles eran sus perspectivas. Esos escritores 

138	 Ana Peluffo e Ignacio M. Sánchez, “Introducción”, en Entre hombres. 
Masculinidades del siglo XIX en América Latina, ed. por Ana Peluffo e Ignacio 
M. Sánchez (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2010), 7-20.

139	 Sergio Coto Rivel, “Hacia una historia cultural de la virilidad, el caso de 
la literatura costarricense”, XV Congreso Centroamericano de Historia, 
Universidad de Costa Rica, abril de 2021.

140	 Ruth Cubillo Paniagua, Mujeres e identidades: las escritoras del Repertorio 
Americano (1919-1959) (San José: EUCR, 2001), 117-188; Brenes Marín, 
“Una mirada feminista del Repertorio Americano”.
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simplemente hacían uso de la fisiognómica; el comentar 
la obra de sus colegas era aludir a sus cuerpos, poner una 
aguda atención a sus rostros, y colocar esas cualidades fi-
sonómicas en una sutil, o a veces muy directa relación con 
la obra, como si ayudaran a entender el estilo, los temas y 
los triunfos literarios. Estos escultores narrativos del rostro, 
posiblemente al estar en medio de publicaciones que mos-
traban inquietudes por la ciencia, la salud y la corporalidad, 
y que a la vez les permitían exponer sus propias vulnera-
bilidades y pesares, quedaron colocados en el entrecruza-
miento de múltiples saberes que acabaron incorporando a 
su práctica literaria, incluida la crítica, más aún cuando sus 
semejantes podían verse en medio de complejas situaciones 
que ameritaban reforzar su imagen para cuidar el prestigio 
personal y la propia actividad literaria. O como lo planteara 
Belting, era necesario fijar un lugar en la sociedad, y para 
ello el retrato literario.

Alrededor de la poeta chilena Gabriela Mistral circu-
laron varios retratos, así como ella misma describió los 
de otras figuras. Decía en 1925 el escritor ruso-argentino 
Alberto Gerchunoff haberla visto alguna vez en Santiago  
de Chile, y que le parecía una “campesina” en “medio del 
tumulto urbano”; en aquel momento, “ceñía su cabeza un 
pañuelo azul”, posiblemente como el que revela la figura 
29. El escritor expresaba su sorpresa por la imagen distin-
ta a como la creía; tanto, que “invade sin esfuerzo la inti-
midad de nuestra simpatía y nos pone en contacto con el 
fondo de su espíritu”. Gerchunoff explicaba que quien “ha 
visto alguna vez un retrato de Gabriela Mistral la imagina 
como una mujer de rasgos duros”, y que “el retrato que más 
ha popularizado su fisonomía nos la presenta así, con los  
párpados tristemente caídos y los labios apretados en un 
pliegue doloroso. Pero esa expresión ásperamente viril se 
borra cuando se la ve”; anunciando una perfilación fisiognó-
mica, agregaba que al “mérito esencial de su literatura se le 
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confiere otro de más trascendente valor y que emana de su 
virtud moral. Ha logrado que sus poesías reflejen con rara 
fidelidad lo que ella es en lo profundo de su sentimiento”.141 
El poeta y dibujante español José Moreno Villa, en su en-
cuentro con Mistral en México a fines de los años cuarenta, 
mostraba una sorpresa similar en torno a la fisonomía de la 
escritora; en un texto que anexaba el retrato de la figura 30, 
Villa admitía su interés por captar el rostro de la escritora. 
Más que un juicio fisiognómico, el autor revelaba la impor-
tancia que, en las crónicas de encuentros y entrevistas con 
escritores, tenía el poner atención, describir, explicar y, si 
era posible, dibujar el rostro:

“Gabriela es mujer alta y ancha de espaldas. Su 
cara no concuerda con los retratos que solemos ver 
de ella. Es hermosa, en sus sesenta, y de expresio-
nes cambiantes. Cuando está seria, se le caen las  
comisuras de la boca, imprimiendo a esta un sello 
de desilusión; y los ojos se le apagan en un mirar 
impreciso. Cuando sonríe, esos claros ojos le brillan 
como piedras preciosas y viven con una vida de 
llamada y de penetración. La sonrisa de Gabriela 
inspira confianza. Entre sus labios finos asoman 
unos dientes regulares. / Desde que me presenta-
ron me apliqué al examen de sus facciones con ese 
descaro impudoroso del dibujante que busca su 
presa. ¿Dónde asoma lo indio en esta mujer que tan-
to ama lo indígena? En la nariz, desde luego, pero 
también en la relación de la frente con los pómulos. 
En lo demás, nada. Su tez es blanca y sonrosada; su 
cabello canoso, abundante, cortado y movido por 
ondas largas, generosas. En su mestizaje domina lo 
vasco de su segundo apellido (…) Las interminables 

141	 Alberto Gerchunoff, “Gabriela Mistral”, Repertorio Americano, 6 de julio de 
1925, 265-267.
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visitas no me permitieron hacer el dibujo de Gabriela 
Mistral aquel día. Lo pospuse para el día siguiente. 
Pero estaba escrito que fracasase en mi empeño”.142

Figura 29 
Gabriela Mistral (I)

Fuente: RA, 6/7/1925, p. 265.

Figura 30 
Gabriela Mistral (II)

Fuente: RA, 15/1/1951, p. 24.

Mistral, que bien conocía de las dificultades en la vida de 
los escritores y en su propia trayectoria, como lo mostrara su 
correspondencia con el editor del Repertorio,143 también se 
mostró consciente de la importancia del rostro al hacer sem-
blanzas de escritoras, y al hacerlo, podía mostrarse igual-
mente sorprendida, como lo hacían con ella, por el contraste 
entre el retrato y la fisonomía real, tal como sucedió al reci-
bir la visita de la poeta suizo-argentina Alfonsina Storni; las 
primeras líneas de su texto sobre ella comenzaban diciendo 
que “Me habían dicho: ‘Alfonsina es fea’, y yo esperaba una 

142	 José Moreno Villa, “Con Gabriela Mistral y Germán Arciniegas”, Repertorio 
Americano, 15 de enero de 1951, 24-25.

143	 Arias, Héroes melancólicos, 327-329.
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fisonomía menos grata que la voz escuchada por teléfono, 
una de esas que vienen a ser algo así como el castigo dado 
a la criatura que trajo excelencia interior”. El retrato que 
acompañaba la semblanza era un dibujo sumamente artístico, 
mas no podría decirse que bello (figura 31); sin embargo, 
Mistral siguió contradiciendo a aquellos que (¿con alguna 
otra intención?) insistían en su fealdad, que la autora más 
bien ubicaba en la biografía y no en el físico:

“Extraordinaria la cabeza, pero no por rasgos in-
gratos, sino por un cabello enteramente plateado, 
que hace el marco de un rostro de 25 años. Cabello 
más hermoso no lo he visto: es extraño como lo 
fuera la luz de la luna al mediodía. Era dorado y 
alguna dulzura rubia queda todavía en los gajos 
blancos. El ojo azul, la empinada nariz francesa, 
muy graciosa, y la piel rosada, le dan alguna cosa 
infantil que desmienta la conversación sagaz de 
mujer madura. Pequeña de estatura, muy ágil y 
con el gesto, la manera y toda ella, jaspeada (valga 
la expresión) de inteligencia (…). Yo, que tengo 
una fuerte curiosidad de la sangre, empiezo a do-
cumentarme… Alfonsina me da la sorpresa de ha-
ber nacido en Suiza, en la Suiza italiana. A renglón 
seguido de la declaración, me dice su argentinidad 
voluntaria y de educación. Digamos, mejor, su bo-
naerensismo, porque tampoco hay en ella la criolla 
de la provincia argentina. Es la americana nueva, 
es decir, la sangre de Europa apacentada debajo 
de nuestro sol y con el ojo generoso de mirar las 
generosidades de la pampa (…) una mujer que se 
ha peleado con la fealdad de la Vida y que tiene el 
alma cordial de las que fueron ayudadas o de las 
que no necesitaron ayuda”.144

144	 Gabriela Mistral, “Algunos semblantes: Alfonsina Storni”, Repertorio Americano, 
15 de mayo de 1926, 297.
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Entre las semblanzas sobre Mistral y Storni había un  
elemento en común, un mestizaje euroamericano que parecía  
requerir ser embellecido; es posible, pero ello no podrá tra-
tarse aquí a profundidad, que como mujeres escritoras de 
orígenes mixtos, su quehacer intelectual fuera minimizado  
en contextos culturales muy masculinos, posiblemente misó-
ginos y racistas, como le sucediera en Costa Rica a la escri-
tora Carmen Lyra, lo que en ocasiones incluía alusiones al 
físico y la humanidad de la literata.145 También para María 
Luz Morales, periodista y escritora española, referir en 1930 
al momento en que incómodamente pidió una entrevista a 
Storni, era rememorar la cuidada estética del rostro en un 
texto que, acompañado de un igualmente estilizado retrato 
(figura 32), lo apreciaría al lado de las durezas de la vida:

“Los ojos. He visto estos días de cerca las claras 
pupilas, inquietas y hondas de Alfonsina Storni; 
he escuchado a flor de oído, por su boca franca y 
su acento insinuante, una de las voces más nobles, 
más altas, más cálidas, que al otro lado de los mares 
cantan. Alfonsina Storni (…) pertenece a esa sarda-
na sonora, de femenino eco resonante, que enguir-
nalda a América (…) con las otras insignes musas 
de América [Mistral, Agustini]. / Yo la he visto de 
cerca y a flor de oído la he escuchado. Y he cometi-
do -¡Perdón, Poesía!- ese pecado de vulgaridad pe-
riodística, que es pedirle una interviú… ¡Oh, Señor! 
¡Con qué admirable resignación la boca franca y 
ancha se ha fruncido para decir: ‘¡Sí!’ (…) Las pu-
pilas mismas, los ojos profundos, me han dicho que 

145	 Dennis Arias Mora, “De la literatura infantil al exilio comunista. La vida 
intelectual de la escritora costarricense Carmen Lyra entre ogros y 
dragones, burgueses e imperios”, en Mujeres intelectuales en América Latina, 
coord. por Silvina Cormick (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Editorial 
SB, 2022), en prensa.

 Arias, Héroes melancólicos, 362-363.
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Alfonsina sabe del trabajo rudo y la herida honda, 
de la risa loca y el cansancio adolorido, de la tor-
tura de la carne y el vuelo sin fin del espíritu”.146

Figura 31 
Alfonsina Storni (I)

Fuente: RA, 15/5/1926, 
p. 297.

Figura 32 
Alfonsina Storni (II)

Fuente: RA, 1/3/1930,  
p. 129.

Figura 33 
Ada Negri

Fuente: RA, 12/6/1926, 
p. 344.

Lo sublime del rostro, y la dureza de la vida, se combinan 
de nuevo en una semblanza de Mistral sobre la poeta ita-
liana Ada Negri, cuyo retrato fotográfico era muy artístico 
y posado (quizás obsequiado también, como lo sugiere la 
dedicatoria visible en la figura 33), y el texto claramente 
fisiognómico, describiendo el encuentro sutil entre la pre-
sencia física y las formas de la poesía; de visita en Milán, 
en 1926, Mistral afirmaba que “Ada Negri nos esperaba”, 
y al ingresar a una “estancia mediana”, mira a la poeta y 
“me gusta encontrarla así, con una carne bien leal a su 
poesía”. Cerca de los “cincuenta, es morena y de facciones 
fuertes; la gran brasa de El Libro de Mara ha quemado bien 
lo que fue su gran cabellera dura”; confiesa Mistral haberse 

146	 María Luz Morales, “¡Bien venida, Poesía!”, Repertorio Americano, 1 de marzo 
de 1930, 129-130.
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olvidado de “la rebelde que escribió los primeros poemas 
sociales y busco en la fisonomía sólo la vela dura donde el 
viento del amor golpeó bravamente”.147

Las escritoras del Repertorio supieron bien hacer uso 
del retrato fisiognómico para reivindicarlas en medio de 
las asperezas de la vida intelectual; frente a esa fealdad 
biográfica, la revista utilizó estos retratos para dar un 
lugar social, para mostrar y consolidar figuras y carreras 
literarias, mezclando en ello atribuciones tradicionales o 
traspuestas del género (como el caso de Mistral que ve 
dureza en el rostro y la obra de Negri). Muestra de esto 
es que algunos autores masculinos refirieron con nobleza 
al rostro, la obra y la difícil existencia de las escritoras, 
y el que algunas autoras también expresaran textos sus-
pirantes ante la galantería de algún hombre de letras. El 
periodista colombiano Luis Eduardo Nieto Caballero, 
al hacer en 1937 una semblanza de la poeta mexicana 
Rosario Sansores, en un texto acompañado por un retra-
to fotográfico que buscaba testimoniar la belleza física, 
decía que a la escritora la “ungió el sol con su signo”. 
Los ojos los describía “de atormentadora hermosura”, 
como “luces que salen de la noche”, o “estrellas, acaso, 
que se copian en las cisternas profundas donde duerme 
el misterio”; eran partes del rostro las que hacían reflejo 
del espíritu y también de los versos, pues además de sus 
ojos, y de los “blancos dientes hermosos que se asoman 
en sonrisas alegres, optimistas”, Sansores conservaba “en 
las profundidades afectivas, el rincón melancólico, sin el 
cual no existiría el arte de los versos”, ella sabía y sentía 
“la poesía de los suspiros”, y conocía también, “ante lo 
que evoca el pasado que fue acariciador, el secreto dolor 

147	 Gabriela Mistral, “Con Ada Negri”, Repertorio Americano, 12 de junio de 
1926, 344, 348.



76	 Dennis Arias Mora

que se disuelve en lágrimas”.148 Matilde Pomés, la poeta 
francesa, utilizó igualmente elogios suspirantes frente al 
rostro del escritor español Eugenio D’Ors; sin matices de 
rasgos indígenas o mestizos que surgieron en las descrip-
ciones de varios intelectuales latinoamericanos, el texto 
de Pomés sobre D’Ors -ambos europeos- rescataba la be-
lleza física de este con referentes de la cultura clásica 
occidental, se acompañaba de un retrato dibujado que 
encarnaba la imagen solemne del intelectual masculino, y 
usaba un lenguaje ambiguo que invitaba a dejarse llevar 
por los pensamientos:

“Con su físico de emperador romano, de Heliogábalo 
a esta parte, indudablemente pesa. Pesa sólida y 
serenamente en el jardín de la tierra y sus delicias. 
La frente despejada y hermosa, el gesto reposado, 
los ojos escrutadores, evoca, claro está, al intelec-
tual y hasta al meditador. Pero el cogitar interior se 
le percibe envuelto en un aroma penetrante y fino 
de deleite que aparece como una voluptuosidad. 
Un rasgo singular, uno de esos rasgos que resaltan 
entre lo regular de los pasaportes: tiene las cejas 
sedosas, muy largas, caídas a manera de velo, que 
dan a la mirada algo así como una irresistible co-
quetería femenina. Parece que ‘juega’ con sus cejas 
como las coquetas con sus pestañas (…) Dialecto 
astuto, el maestro nos coge con presteza en los la-
zos de su red. Y lo más sorprendente del caso es 
que ni siquiera se nos ocurre desasirnos”.149

148	 L. E. Nieto Caballero, “Rosario Sansores”, Repertorio Americano, 3 de julio de 
1937, 8.

149	 Matilde Pomés, “Eugenio D’Ors”, Repertorio Americano, 26 de octubre de 
1929, 249-250.
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Figura 34 
Rosario Sansores

Fuente: RA, 3/7/1937, p. 8.

Figura 35 
Eugenio D’Ors

Fuente: RA, 26/10/1929, p. 249.

No fue esta la única vez en que, entre europeos, el lenguaje 
fisiognómico retomó elementos de la belleza clásica occiden-
tal. Cuando el escritor español Enrique Giménez Caballero 
escribió en 1926 sobre el médico compatriota Santiago 
Ramón y Cajal, también recuperó aquellos elementos; el 
texto correspondiente se acompañaba de una fotografía que 
no era estrictamente un retrato, sino una foto del monumento 
recién inaugurado en Madrid, en honor al médico, y en donde  
este aparecía como una escultura grecorromana; en sintonía 
con ella, el autor veía en Ramón y Cajal una “mirada que, 
como empinándose sobre unas ojeras ascéticas sobre unas 
ardorosas cárcavas” parece “perforar los muros del docente 
recinto, las calles de la ciudad, y derramarse sobre toda la 
meseta desnuda de España”. Si bien tal impresión contras-
taba con el encuentro “frente a frente”, donde le “obsesio-
naba a uno con sus ojeras descarnadas, con la tristeza de su 
morena faz oblonga, de su dolicocefalia ibérica”, aquellos 
“signos esteparios, aquella faz socavada por la pasión y la 
violencia”, aquel “rostro desigual, anguloso, requemado” 
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en una “cabeza suave, perfilada, pulida” hacían pensar en 
“un bello dracma del tiempo de Alejandro, como la de un es-
bozo literario de un Diderot en un salón, como la de un sabio 
-¿francés, vienés, italiano?-”.  Más aún, su “cabeza no-
bilísima, plutarquiana”, que relegaba a la insignificancia 
“todo rasgo bárbaro y eremítico, sin otro afeite que el de 
una cultura moral heroica, sin otro cosmético que el de ha-
ber sometido a gran presión su cerebro aragonés”, le hizo 
pensar al autor “en la progenie espiritual de este hombre, 
en las condiciones etiológicas en que tal fenómeno pudo 
hacerse posible”.150

Figura 36 
Monumento al médico Santiago Ramón  

y Cajal en Madrid

Fuente: RA, 21/8/1926, p. 97.

150	 E. Giménez Caballero, “Don Santiago Ramón y Cajal”, Repertorio Americano, 
21 de agosto de 1926, 97-98.
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Aquella excesiva ornamentación clásica no reluce en 
el retrato que desde México hiciera Luis de Larroder del 
filósofo Descartes en su 280 aniversario de su muerte.  
Aludiendo directamente al retrato anexo al artículo, el 
de la figura 37, admitía que era esa la “descripción más 
exacta” que se le había hecho al francés, y añadía, tomando  
las palabras prestadas de otros escritores, un recuento  
detenido del rostro del ilustrado: “cabeza grande, tan llena 
de razón como de inteligencia (…) la frente ancha y recta;  
los cabellos negros y caídos sobre las cejas acentuadas; los  
ojos muy abiertos; la nariz saliente; la boca grande; el labio 
inferior más pronunciado; la fisonomía, en general, severa, 
desdeñosa. Se lee claramente en ella la meditación pacien-
te, obstinada, que recuerda al buey arando el surco. Los 
ojos son escrutadores”.151 Razón y meditación, es decir, 
pensamiento ilustrado, emanaban del rostro de Descartes, 
sin ningún otro ornamento clasicista. Tampoco lo hicieron 
otros autores que, al hablar de escritores latinoamericanos, 
trazaron una relación fisiognómica entre las formas del 
rostro y sus estilos literarios, entre la apariencia física y 
la obra. Así procedió el chileno Joaquín Edwards Bello al 
hablar de José María Vargas Vila, el narrador colombiano 
radicado en España, y a quien dijo haberse encontrado en 
una calla de Alcalá; el autor afirmaba haberse emocionado 
al ver por primera vez al escritor, quien apareció “cuando 
menos lo esperaba: chiquito, pálido, dandy, con pantalón 
a cuadros y sortijas”. Al visitarlo en su casa, describió su 
“cara rasurada y patinada, como marfil viejo, su agilidad 
y menudez corpórea, el pie diminuto, los ojos vivos, com-
pletan la idea de jinete”. Insistiendo en el rostro, agregaba 
que “su cara es de movimiento, con arrugas portentosas y 
ojos de lince”. Una de esas arrugas fue el indicio para que  

151	 Luis de Larroder, “Descartes: el matemático y el filósofo”, Repertorio 
Americano, 17 de mayo de 1930, 289-290.
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Edwards diera un carácter fisiognómico a su representación: 
“Es notable una arruga principal en la frente, en forma 
de imán; esa arruga atrae las imágenes, condensa las 
ideas, e imprime los fuegos, las estupendas matizaciones, 
las medulares abreviaciones que llamamos estilo Vargas-
viliano”.152 Posiblemente, la menudez, las arrugas y la vi-
veza de los ojos fueran testimoniadas también por el retrato 
dibujado que la publicación incluía, el de la figura 38, pero 
tales características, quizás ajenas a la belleza clásica, no 
restaban peso a la imagen de un escritor evidentemente 
admirado por su estilo.

En 1934, el pintor español Leopoldo García-Ramón hizo 
un retrato literario del escritor ecuatoriano Juan Montalvo, 
quien había fallecido en 1889. Tampoco Montalvo parecía 
responder a los ideales clásicos de la belleza, pero ello no 
impedía al pintor enaltecer su hombría ni detenerse cuida-
dosamente en su cara, en su apariencia, y en la forma en que 
ellas explicaban su obra. En su descripción, que conviene 
recuperar aquí extensamente por su riqueza fisiognómica, y 
sin perder de vista el retrato fotográfico incluido (figura 39),  
García-Ramón dejaba en claro tanto la imposibilidad de juz-
gar al ecuatoriano con los moldes de las divinidades de la 
Antigüedad, como la relevancia de dar fe de la fisonomía, 
de la corporalidad, de la manera en que ellas eran expresión 
del alma y del quehacer intelectual:

“el conjunto de su fisonomía, de su figura, de sus 
prendas morales y sus dotes artísticas, reclamaba 
el don como de legítima pertenencia (…). Varonil 
y expresiva tenía la cara (…). Corona la alta, des-
pejada frente, trazando graciosa curva, ‘explosión 
de enormes anillos de azabache’ ya argentados 

152	 Joaquín Edwards Bello, “Vargas Vila”, Repertorio Americano, 18 de diciembre 
de 1926, 360-363.
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cuando le conocía; la nariz valiente, de alas anchas, 
compite en energía con la redonda y robusta bar-
billa, erguida sobre un cuello delgado que ‘ostenta 
orgullosamente la nuez, símbolo de la masculini-
dad’; atraen los labios, que sombrea ligero y cres-
po bigotillo de engomadas guías, y sin hablar, sólo 
con la manera de juntarse, nos dicen la altivez un 
tanto autoritaria del alma que por ellos se vierte al 
exterior en palabras intencionadas y brillantes; un 
dejo de reconcentrada amargura los pliega en las 
comisuras (…), bañándolos en misteriosa tristeza 
que no consiguen borrar ni el gracejo, ni la fina 
ironía, ni la sonrisa, puesto que risa bulliciosa y 
juguetona no debió de asomar nunca a esta boca 
severa, dulce a ratos y otros áspera. La forma de 
los labios acentúa la general expresión de cansan-
cio y languidez que adopta la cabeza cuando se in-
clina en actitud de escuchar, doblándose un poco 
sobre el pecho al peso de hondas desdichas y altas 
ideas. Esta actitud era en él más característica que 
el arrogante porte con que se levantaba cuando 
sentía los ojos del observador fijos en los suyos. 
Brillaban estos entonces bajo la arqueada ceja, 
negros, profundos por lo reducido de la córnea; 
afables y cariñosos, cruzándolos fugitivas llamara-
das reveladoras de la fogosidad interior de aquel 
espíritu (…). Las mejillas, algo demacradas, eran 
de color aceitunado, por culpa de la viruela que 
envenenó su infancia (…). Era agradable, sí, bello 
para los que llamamos bella una cara con lo típi-
co de la fisonomía y la expresión intelectual; para 
el vulgo tenía una fealdad relativa, esa fealdad 
simpática que no desagrada a la mujer; así es que 
Montalvo tuvo sus apasionadas (…). Es indudable 
que no era la cabeza de un Adonis la de Montalvo, 
sino la de un pensador: melancólica, grave, casi 
ascética, imponía atención y respeto, ¿Cómo qui-
tar el don a quien lo llevaba en el rostro? (…). 
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Llevaba el pelo siempre bien dispuesto y aseado, 
el bigotillo encerado con oloroso cosmético, blan-
cos y lustrosos los dientes, rasuradas las mejillas 
(bastante pobres de barba); las manos, largas y nu-
dosas, como acabadas de lavar, con uñas limpias y 
lucientes recortadas por minuciosa tijera (…). La 
limpieza corporal de Montalvo no desdecía de la 
limpieza de su alma”.153

Figura 37 
Descartes

Fuente: RA, 17/5/1930, 
p. 289.

Figura 38 
José María Vargas Vila

Fuente: RA, 18/12/1926, 
p. 360.

Figura 39 
Juan Montalvo

Fuente: RA, 22/9/1934, 
p. 161.

La existencia de estos elogiosos retratos literarios no sig-
nifica que no hubiera un uso de la imagen que sirviera a 
la crítica o a la sátira, como bien lo ejemplifican textos e 
ilustraciones sobre los líderes fascistas, los dictadores lati-
noamericanos o sobre el imperialismo, algunos de los cua-
les tendieron a la monstrificación gráfica;154 sin embargo, 

153	 Leopoldo García-Ramón, “Don Juan Montalvo”, Repertorio Americano, 22 
de setiembre de 1934, 161-163.

154	 Arias, Héroes melancólicos, 288-297; Dennis Arias Mora, Utopías de quietud. 
Cuestión autoritaria y violencia entre las sombras del nazismo y del dilema 
antifascista (Costa Rica, 1933-1943) (San José: EUNED, 2011), 166-178; 
Lloyd Richard Anglin Fonseca, Humor gráfico y nación en Costa Rica (1917-
1948) (San José: EUCR, 2021), 56-64; Helga Benítez Rodríguez et al., 
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cuando de la semblanza o la crítica literaria se trataba, el 
retrato y las palabras se ubicaban en el registro de lo subli-
me. Como se aprecia en el conjunto de retratos ilustrativos 
y literarios analizados -los cuales no siempre incluyeron 
información sobre su autoría y posiblemente fueron en su 
mayoría colocados a criterio del editor-, pareciera haber 
ciertas convenciones, y no solo una, para presentar el ros-
tro del intelectual, ya fuera desde un retrato fotográfico o 
de otro ilustrado o pintado: algunos eran profundamente 
estéticos en su estilo, sobre todo por el trazo que reelabo-
raba la fisonomía, como el de Darío, los de Mistral o los de 
Storni; otros enaltecían la belleza desde una cuidada pose 
del rostro y las manos, como el de Negri y el de Sansores; 
otros fueron muy solemnes y conspicuos, a veces galantes, 
como los de del Valle Inclán, Membreño, Zavala, Aponte, 
D’Ors y Montalvo; otros daban una impresión más afable 
en el gesto, la mirada y la posición corporal, como los de 
Whitman, Lyra y Vargas Vila; y otros, por la sencillez de la 
técnica empleada o por la lejanía en el tiempo de la figura 
retratada, eran de una menor carga evocativa, como los de 
González Martínez, Keats y Descartes.

Un antiguo oficio, el de pensar en la legibilidad del ros-
tro, el de ver en este las marcas del destino, las señas de la 
vocación, atravesó los siglos y sobrevivió al desgaste, la espe-
culación y el desprestigio. Entre los siglos XIX y XX, la fisiog-
nómica había servido para comprender, registrar y aprehender  
al criminal, y para denigrar ciertas razas, pero fue utilizada 
también, antes y durante este tiempo, para explicar el genio 
y enriquecer las tramas literarias, y es esta dimensión cul-
tural la que parece haberse renovado, según lo visto en este  

“Denuncia social a través de las caricaturas publicadas en el Repertorio 
Americano desde 1919 a 1959”, Heredia: Memoria final de Seminario de 
Graduación, Licenciatura en Bibliotecología y Documentación, Universidad 
Nacional, 2019, 113-182.
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capítulo. En una revista como Repertorio Americano, la  
fisiognómica había arribado como parte de los múltiples in-
tereses en el saber y en el desarrollo de las ciencias, lo cual 
llevó a prestar atención a la corporalidad, aspecto que fre-
cuentemente formaba parte también de la vida profesional 
de sus autores en tanto educadores o científicos; era común 
que emplearan esos saberes en su quehacer intelectual, en 
la expresión de sus ideas, e incluso, en la crítica literaria. 

Además, tales condiciones parecen haberse combinado 
con sus dificultades políticas, profesionales o de género, 
propiciando su discusión en la publicación, donde tuvieron 
la libertad de expresar su malestar, pero también la solida-
ridad, haciendo a la vez un constante esfuerzo por revalorar 
y darle un lugar en sus sociedades a las figuras de la lite-
ratura y del intelecto, para lo cual resultó ser funcional la 
fisiognómica. He aquí una de las formas más fascinantes 
que tomó este arte o saber. Es esta una de las dimensio-
nes culturales que dio largo alcance a aquel antiguo oficio, 
a ese viejo modo de razonamiento. El uso del retrato en 
el Repertorio podía ser meramente ilustrativo, decorativo, 
aunque también de ese modo contribuía a dar un lugar so-
cial; cuando el retrato fue algo más que ornamento, cuando 
la imagen en el texto era también algo a leer, abrió paso a 
las formas más poéticas de la fisiognómica, no para estig-
matizar al infame o preparar su cacería, sino para dar un 
lugar, cuidar el prestigio y reivindicar el quehacer de esos 
y esas representantes del mundo de las letras y el conoci-
miento. Esos retratos literarios, que ilustran la dimensión 
cultural de la fisiognómica, permiten comprender el modo 
en que sería tratado el rostro del editor.
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III. El retrato literario y el editor  
del Repertorio Americano

La tendencia antes mencionada, de un Repertorio que hace 
culto a la figura del intelectual, no era un caso aislado; para 
esta época, parte de la intelectualidad latinoamericana tenía 
una idea mesiánica de sí misma.155 Algunas investigaciones 
dirigidas hacia figuras heroicas en la región han propuesto 
entender ese heroísmo desde su dimensión social a partir 
de las comunidades carismáticas que sirven de audiencia 
a la figura gobernante, revolucionaria o artística;156 dentro 
de los estudios desarrollados en esa dirección, sobresalen 
algunos que detectan una relevancia singular en la corpora-
lidad y, particularmente, el rostro de la figura heroica, como 
es el caso de la artista y política argentina Evita Perón, de la 
artista mexicana Frida Kahlo, o del revolucionario también 
mexicano Emiliano Zapata.157

Estas perspectivas analíticas son muy sugerentes para 
comprender la figura del editor del Repertorio; evidenciando 
el malestar de hacer vida cultural en su país, García Monge 

155	 Nicola Miller, In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for 
National Identity in Twentieth-Century Spanish America (London-New York: 
Verso, 1999), 106-107.

156	 Samuel Brunk y Ben Fallaw, “Introduction: Heroes and Their Cults in Modern 
Latin America”, en Heroes and Hero Cults in Latin America, ed. por Samuel 
Brunk y Ben Fallaw (Austin: University of Texas Press, 2006), 1-20.

157	 Valeria Grinberg Pla, Eva Perón. Cuerpo, género, nación. Estudio crítico de 
sus representaciones en la literatura, el cine y el discurso académico desde 
1951 hasta la actualidad (San José: EUCR, 2013); Hall, “Evita Perón: Beauty, 
Resonance, and Heroism”; Deffebach, “Frida Kahlo: Heroism of Private Life”; 
Brunk, “The Eyes of Emiliano Zapata”.
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tenía una forma heroica de proyectarse hacia la comunidad 
intelectual, y esa audiencia continental hacía eco del ca-
risma del editor, participando del difícil destino de los 
literatos y mostrando solidaridad por el malestar compar-
tido. Asimismo, la revista se caracterizó por asignarle un 
sitio especial a la épica: así como esta constituía parte de 
la identidad intelectual, se promocionaba también un culto 
a los próceres del continente, se discutía y teorizaba sobre 
el culto al héroe y a lo heroico, se promovía la lectura de 
estudios sobre ese fenómeno (como el del inglés Thomas 
Carlyle), y se proyectaba tales nociones en la experiencia 
individual y colectiva hispanoamericanas, como el caso del 
nicaragüense Augusto César Sandino, o de la República 
Española durante la Guerra Civil de 1936-1939.158

Tal interés en lo heroico, y ese culto por los próceres, 
podían ser, como proponen algunos autores, un intento por 
salvar el vacío metafísico ocasionado por la secularización 
promovida por la intelectualidad liberal positivista del si-
glo XIX,159 pero a la vez se trataba de un mecanismo de 
identificación desde el cual -como el retrato- darse un lugar 
en medio de contextos políticos y culturales que tendían a 
poner en cuestión el quehacer intelectual. Lo heroico cons-
tituía entonces una máscara, una forma de autorretrato. Esta 
perspectiva permite acercarse a las maneras en que la figura 
del editor fue concebida por la comunidad internacional de 
autores, al modo en que hicieron retrato de él y, por ende, a 
las formas en que la dimensión cultural de la fisiognómica 
sirvió para hacer una lectura del rostro del editor que expli-
cara el heroísmo de su vida intelectual.

158	  Arias, Héroes melancólicos, 297-315.

159	  Manuel Solís Avendaño y Alfonso González Ortega, La identidad mutilada. 
García Monge y el Repertorio Americano (1920-1930) (San José: EUCR, 
1998), 25-27.
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El presente capítulo, en tal sentido, hace un análisis de 
la imagen épica dada a García Monge por parte de autores 
y lectores del Repertorio; se detiene en algunos elementos 
singulares de esa heroicidad, como el espacio de trabajo y 
las herramientas del editor, que adquirieron un valor mítico, 
o su labor redentora desde el Repertorio para dar un lugar 
literario a quienes no lo tenían o lo habían perdido; y final-
mente, se examina la interpretación fisiognómica que hizo la 
comunidad intelectual de la revista ante el rostro del editor, 
el cual parecía condensar todos aquellos elementos mencio-
nados. Con fines expositivos, estas cuestiones serán presen-
tadas en dos secciones, correspondientes a dos momentos: 
uno fue la publicación del número 1000 del Repertorio en 
1946, lo cual dio pie a gran variedad de homenajes y comu-
nicaciones laudatorias que fueron debidamente recopiladas 
en la respectiva edición conmemorativa de la revista; el otro 
fue posterior a 1958, en ocasión del fallecimiento de García 
Monge, que motivó una edición póstuma del Repertorio en 
1959 y un seguimiento de esta partida en varios números de 
la revista cultural Brecha entre 1958 y 1961, donde podrá 
verse que la aproximación fisiognómica al rostro del editor 
tiene algunas connotaciones especiales, alusivas al registro 
visual de la muerte de los personajes ilustres.

Con esta propuesta de análisis se espera mostrar el 
alcance que tuvo el interés por la corporalidad, el rostro 
y la fisiognómica en las revistas culturales y el mundo 
intelectual; pero, sobre todo, podrá apreciarse una muy 
elaborada puesta en escena del retrato literario, de esa 
dimensión cultural de la fisiognómica que tanto había 
promovido García Monge en su revista, y que su propio 
rostro llegó a encarnar.
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“La fisonomía augusta del editor”:  
Repertorio Americano en 1946

La publicación del Repertorio Americano fue algo excepcio-
nal en el medio local, y algo singular en el medio regional; 
se publicó durante 39 años, con notable regularidad, con-
siderable tamaño y circulación, pues llegó a hacer envíos a 
decenas de países en América Latina, a Estados Unidos y 
Europa. Si bien en sus inicios la revista se dedicó princi-
palmente a la reproducción de textos publicados en otros 
medios internacionales, con el tiempo, y posiblemente 
debido al prestigio y la cobertura, fue receptora de envíos 
de escritores desde toda la región. Esa labor, sin embargo, 
contó siempre con diversas dificultades, ya que las suscrip-
ciones no fueron tantas, y las finanzas de la revista obligaron 
a depender del crédito, del aporte personal del editor, o de 
iniciativas internacionales para lograr su rescate, apuros 
que se acrecentaron después de los años cuarenta y hasta el 
final de la revista en 1958.160

Alcanzar el número 1000 en 1946 era entonces motivo 
suficiente para la conmemoración, el reconocimiento y, por 
supuesto, para hacer una lectura fisiognómica del rostro 
del editor debido al heroísmo requerido para mantener la 
publicación. Ya desde sus primeros proyectos editoriales, 
García Monge había sido objeto de elogios en la comuni-
dad intelectual local, y en esos reconocimientos se hacía 
ver las dificultades que su actividad cultural experimenta-
ba, pues, por ejemplo, había sido destituido de su puesto 
en la Escuela Normal por la dictadura de los Tinoco en 
1918 y de la Dirección de la Biblioteca Nacional en 1936  

160	 Mario Oliva Medina, “Historia del Repertorio Americano (1919-1958)”, 
Revista Comunicación 17, año 29 (edición especial 2008): 31-43.
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por sus posturas antifascistas.161 Algunos textos en revistas 
culturales previas expresaban cuán consciente era García 
Monge de los aprietos que acechaban a los intelectua-
les,162 pero también desde su Repertorio había plasmado 
tempranamente su noción del periodismo y de la labor 
editorial, hechos para agitar ideas y sacudir “indolencias 
mentales y políticas, inercias sociales, hostilidades, disi-
mulos y cobardías”.163 Ese talante heroico fue igualmente 
alabado desde temprano, al tiempo que se anunciaba la 
proyección épica de su fisonomía; en 1928, se había co-
locado en el encabezado del Repertorio un dibujo de ex-
presiones vanguardistas, realizado por E. Cono, en donde 
asomaba una estilizada versión del rostro del editor (ver 
figura 40), y en 1934, en la revista Celajes, Carolina Rodó, 
antigua alumna suya en el Colegio Superior de Señoritas, 
enviaba desde Colombia un artículo sobre la fisonomía de 
García Monge, quien en su trayectoria había atravesado 
“sistemas, hombres y gobiernos, dictaduras y políticas ex-
trañas” con un trabajo constante y silencioso, “con una 
Elevación de miras que todos tenemos que reconocer”, ya 
que su Repertorio “tiene sello de grandeza, colores de in-
mortalidad y desprendimientos de providencia”. Al referir 
a la fisonomía, esta era expresión de su oficio editorial y de  
su heroísmo ascético:

“tiene una fisonomía característica. Es el silen-
cio; y silenciosamente es como urde y va tejiendo 
desde elevada celda, la red en que encierra cada 

161	 Arias, Héroes melancólicos, 273-277, 311-312; Arias, Utopías de quietud, 72, 
166-167.

162	 Joaquín García Monje, “El arado y la pluma”, Renovación, 30 de enero de 
1914, 30-31.

163	 J. García Monge, “Cómo haría yo un diario a los costarricenses”, Repertorio 
Americano, 16 de febrero de 1925, 362-363.
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semana la pesca que es pesca seleccionada en el 
mar de ideas que va del nuevo al viejo continente. /  
Los hombres grandes viven vida sencilla; por eso 
Joaquín García Monge trabaja en sencillez y con 
silencio. Es reposado en todos sus movimientos; 
camina sin tragarse el aire; pasa sin pedir que 
se le mire; ríe sin estrépitos y rehúsa ministerios 
y cargos de relumbrón. Sobrio y sin sequedad. 
Vive entre miles y miles de libros dirigiendo una 
Biblioteca Nacional, la de San José de Costa 
Rica. / En aquel marco que forjé en mi primer 
renglón y con mis letras, pobres siempre en eru-
dición, pero fuertes en sentimiento, pinto yo en 
sombras apenas, la fisonomía augusta del editor  
de “Repertorio Americano””.164

Figura 40 
Dibujo del rostro del editor del Repertorio Americano

Fuente: RA, 3/3/1928, p. 129.

El número 1000 del Repertorio en 1946, momento que ya 
había visto pasar lo mejor de la revista, fue una ocasión 
propicia para que se cruzaran y acoplaran dos tendencias 

164	 Carolina Rodó, “Joaquín García Monge. Fisonomía”, Celajes, diciembre de 
1934, 21-22.
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que habían caracterizado a la publicación: los discursos en 
torno al culto heroico, y la dimensión cultural de la fisiognó-
mica. García Monge elaboró un número especial en el cual 
incluyó materiales alusivos al 25° aniversario de la revista 
en 1944, así como “numerosas páginas laudatorias, colabo-
raciones y fotografías del caso, cartas y otros documentos 
(…) Tarjetas, telegramas numerosos”; tanto, que “Nos duele 
no transcribirlo todo”.165

Figura 41 
Homenaje a García Monge en la Escuela Normal, 1944

Fuente: RA, 20/1/46, p. 169.

Entre los homenajes dentro del país, de los cuales se pu-
blicó algunas fotografías (figuras 41, 42 y 43), destaca un 
esfuerzo por mostrar el carisma del editor en el ámbito local; 
en el Liceo de Costa Rica, un antiguo alumno le había leído 

165	 Joaquín García Monge, “Palabras del editor”, Repertorio Americano, 20 de 
enero de 1946, 145.
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Figura 42 
García Monge durante su homenaje en la Escuela Normal, 1944

Fuente: RA, 20/1/46, p. 170.

Figura 43 
García Monge en el homenaje del Colegio Superior de Señoritas, 1944

Fuente: RA, 20/1/46, p. 150.
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un poema que invitaba a “buscadlo en las cercanías”,166 y 
en la escuela que llevaba el nombre del editor, ubicada en 
el cantón capitalino de Desamparados de donde aquel era  
originario, se le nombraba como “la voz de los desampara-
deños”, mientras que vecinos de esa comunidad le entrega-
ron un pergamino a su “eximio hijo”.167 Para algunos, como 
se dijo en un homenaje del Club Rotario de San José, en 
el país “el reconocimiento, la justicia llegan tarde”;168 de 
hecho, el escritor costarricense Rómulo Tovar reforzó esa 
idea, y para ello empleó la obra literaria de García Monge 
para interpretar su biografía, asemejándolo al personaje de 
su primera novela, El Moto (1900), abandonado en el amor. 
Si bien el escritor tenía “raigambre en la sustancia misma 
de la tierra: nació en la aldea, pasó su infancia entre las 
ramas de los árboles”, la “tierra amada”, al igual que “la 
muchacha del Moto”, no le respondió “con la esplendidez 
que él soñaba”, por lo cual “desilusionado se fue hacia el 
vasto mundo” que, en el caso del editor, es “el amor o la 
simpatía que en América se siente por don Joaquín, por su 
obra realizada en Repertorio”.169

Pese al reconocimiento local, había suspicacia por las 
mezquindades del propio medio, lo cual llevaba a referir a 
la trayectoria del editor, a las peripecias acaecidas y a las 
cualidades heroicas para sortearlas; decía el educador Luis 
Doble Segreda que muchos “y muy señalados homenajes han 
llovido sobre el frontal, ancho y sereno, de García Monge”, 
pero era “allá, del otro lado de las fronteras de la patria,  

166	 Eduardo Jenkins Dobles, “Poema”, Repertorio Americano, 20 de enero de 
1946, 151.

167	 Gabriel Ureña M., “La voz de los desamparadeños”, Repertorio Americano, 
20 de enero de 1946, 177.

168	 “En el Club Rotario”, Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 177-178.

169	 R. Tovar, “Esta es la enseñanza”, Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 
150-151.
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donde ha nacido y crecido ese movimiento justísimo”; y 
“no es que se cumpla el refranero popular de que nadie 
es profeta en su tierra, porque García Monge, fue, y sigue 
siendo, tenido en mucho en esta tierra natal”, pero “sí que 
es también proverbial e innata la indiferencia del costarri-
cense por toda clase de actividades tendientes a estimular 
la obra ajena”. Por este motivo, para Dobles Segreda era 
necesario ponderar su obra “como una antena del pensar 
americano” para encontrar en “García Monge al heroico y 
abnegado editor del ideario de América”, editor que “eleva 
sus manos sacerdotales y muestra en ellas el parto glorioso 
de los otros, con un espíritu de dación y de desinterés”, y 
que tuvo “el heroísmo de sacrificar sus calidades de nove-
lador” en un gesto de “suprema humildad y de superación 
vertebral”, digno de “los varones de Plutarco y de los hé-
roes de Carlyle”, más aún cuando “ha sido todo un macho 
en cuanto a la defensa de la libertad, adentro y afuera del 
país”.170 Precisamente, Emmanuel Thompson se detenía en 
la trayectoria que respaldaba esa noción épica, al referir al 
paso de García Monge por el anarquismo, a su labor peda-
gógica, a sus puestos de Secretario de Educación Pública y 
de Director de la Biblioteca Nacional, y a su trabajo como 
editor del Repertorio, que había servido “de lazarillo a nues-
tras ciegas multitudes” a la hora de enaltecer la memoria de 
causas y próceres, y de combatir “la barbarie”, el “monstruo 
fascista” y el “filibustero”.171

Efectivamente, la idea de una falta de valoración en 
su país contrastaba con el aprecio continental, y eso mo-
tivaba igualmente a resaltar los atributos heroicos que,  

170	 Luis Dobles Segreda, “La obra de don Joaquín García Monge vista por el 
Prof. Luis Dobles Segreda”, Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 
169-171.

171	 Emmanuel Thompson, “Semblanza de Joaquín García Monge”, Repertorio 
Americano, 20 de enero de 1946, 173-176.
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en ocasiones, eran también providenciales, así como a 
destacar el valor cultural de la revista. El periodista salva-
doreño Quino Caso, en un homenaje de 1944 en el Hotel 
Pan-American, decía no recordar bien en qué “lugar de los 
Evangelios” había “un pasaje en el cual aparece que Jesús, 
cuando vuelve a su aldea natal después de haber realizado 
grandes milagros en otras tierras de Judea, no logra hacer 
un solo milagro”, escena de la cual había nacido un pro-
verbio, “Nadie es profeta en su tierra”; en tal sentido, para 
Caso, el Repertorio Americano “vivía más de la curiosidad 
y del estímulo de los de afuera, que de la de los de aden-
tro”, por lo cual aseguraba que su editor había “hecho más 
por la cultura en América, que muchos cenáculos literarios 
y que muchas Academias juntas”.172 Esta última valora-
ción cultural de la revista era coincidente con la de otros 
como el cubano Félix Lizaso, quien advertía que “Hoy es 
moda lo americano”, pero “hace veinticinco años”, cuando 
García Monge fundó el Repertorio, “el tema interesaba a 
muy pocos, aunque entre esos pocos estaban nuestros me-
jores escritores”; Lizaso decía conservar “casi completa la 
colección de Repertorio”, lo que le había permitido ir “a 
buscar muchas veces escritos que no es posible hallar en 
otra parte”.173 “Sería imposible”, decía William Berrien, 
un profesor en la Universidad de Harvard, Massachusetts, 
“escribir la historia intelectual de Latinoamérica sin retor-
nar una y otra vez a sus páginas”.174 Todo esto convencía a 
otros como Humberto Díaz Casanueva, poeta y diplomático 
chileno, de que quien “quiera alguna vez hacer la historia 

172	 Quino Caso, “Elogio de don Joaquín García Monge”, Repertorio Americano, 
20 de enero de 1946, 163.

173	 Félix Lizaso, “García Monge, gran americano”, Repertorio Americano, 20 de 
enero de 1946, 146.

174	 William Berrien, “Un aniversario significativo”, Repertorio Americano, 20 de 
enero de 1946, 165.
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de la cultura en América, tendrá que revisar la colección de 
su Repertorio”.175 No importaba que, como dijera el escritor 
dominicano Juan Bosch, “Repertorio Americano no [tuviera] 
actualmente la vivacidad de otrora”,176 pues García Monge 
gozaba de “veneración” en varios países, algunos de los 
cuales lo consideraban suyo,177 por lo cual el editor fue de-
finido como “auténtica expresión de americanidad”.178 Todo 
esto, además, era reforzado en aquel número especial por la 
publicación de diversos intercambios epistolares con escri-
tores de la región.179

La concepción heroica del editor, presente desde antes 
de la conmemoración de 1946, encontró en esta ocasión la 
oportunidad de fijar los rasgos épicos desde las ambiva-
lentes peripecias del medio local y desde el carisma conti-
nental. El retrato literario, como expresión de la dimensión 
cultural de la fisiognómica, había sido reproducido por va-
rios años en el Repertorio con una intensa carga poética en 
la que se creaba una instantánea del rostro como expresión 
de la vocación literaria y del genio intelectual, y para ello, 
como una pared donde colocar ese retrato, y como un marco 
para resaltarlo, se describía de forma sublime el espacio 
habitado por el portador de la fisonomía augusta. Así como 
muchos habían descrito con fascinación el momento de 
entrevistarse con sus ídolos literarios, el número 1000 del 
Repertorio en 1946 fue ocasión para recordar las visitas al 

175	 Humberto Díaz Casanueva, “Esta carta…”, Repertorio Americano, 20 de 
enero de 1946, 152.

176	 Juan Bosch, “Un acto de justicia”, Repertorio Americano, 20 de enero de 
1946, 166.

177	 Díaz Casanueva, “Esta carta…”, 152.

178	 Carlos Monge Alfaro, “Joaquín García Monge auténtica expresión de 
americanidad”, Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 168.

179	 “Las cartas”, Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 178-180.
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editor de la revista en la oficina de su casa, es decir, para 
evocar el espacio del héroe ascético en su morada.

En consonancia con esa autopercepción del editor en 
que las dificultades de la vida intelectual afectan la labor 
editorial, pero a la vez con una concepción mesiánica del 
intelectual que no desfallece y alcanza mil números con 
su revista, combatiendo entuertos autoritarios y malda-
des imperiales con ella, el espacio del editor no podía ser 
otro que uno pequeño, modesto y solitario, aunque pleno 
de sabiduría, libros y retratos: “Y don Joaquín solo en su 
despacho-redacción-administración, oficinas, tesorería, 
contaduría, archivo –todo en aquella pieza… en aquel cuar-
to destartalado de una ciudad de Centro América, un solo 
testigo, uno solo, enjuicia año tras año la maldad de los mal-
ditos”, decía José Pijoán, crítico catalán de arte.180 Berrien, 
el profesor de Harvard, hablaba de “la oficina modesta pero 
hospitalaria” del Repertorio, “que semeja más el retiro de un 
sabio que el centro de una publicación que sirve y refleja las 
aspiraciones de un continente entero”.181 El también editor 
Antonio Zelaya refirió a la manera en que la rebeldía de 
García Monge había conformado un clima de libertad desde 
“la pequeñez de su cuarto de trabajo”, así como aludió a 
“las salitas estrechas de su casa, aterradas de libros, pobla-
das de retratos y dibujos” donde “se siente el soplo inmortal 
de las evocaciones al espíritu de la Raza”.182 Dos textos en 
particular se sumergieron en ese espacio mítico, detallán-
dolo con cuidado y perfilando en él la presencia del editor, 
de sus formas, de su trato, pero aún no de su fisonomía;  
uno de ellos fue de Aquiles Certad, venezolano, que escribió  

180	 José Pijoan, “La cantidad”, Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 145-
146.

181	 Berrien, “Un aniversario significativo”, 165.

182	 Antonio Zelaya, “El maestro García Monge”, Repertorio Americano, 20 de 
enero de 1946, 160-161.
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desde Costa Rica, y el otro fue del poeta puertorriqueño  
Pedro Juan Labarthe, que habló de su visita al editor.  
Certad decía:

“En una pequeña casa situada en el centro de esta 
ciudad (…) habita desde muchos años uno de los 
hombres más modestos que jamás haya conoci-
do, pero que es a la vez de los más nombrados en 
América, en la América intelectual y universitaria. /  
Don Joaquín García Monge vive allí humilde y 
paternal, rodeado de libros por todas partes, como 
una isla magnífica y acogedora, unido al mundo por 
el conocimiento que de él ha dado una labor titá-
nica de infatigable trabajador intelectual. Cerros, 
o mejor montañas de libros, revistas, folletos y 
periódicos llegados desde todos los rincones de 
América, llenan la pequeña habitación desde la 
cual el ilustre hijo de Costa Rica ha visto nacer, 
crecer y desarrollarse a su dilecto hijo espiritual, 
el “Repertorio Americano” (…). Una foto dedi-
cada por Waldo Frank (…) una conocida escena 
del Quijote, fotos de Rodó, de Darío, de Bello, de 
Montalvo, de Acosta, decoran las paredes de la 
sencilla habitación, en donde hemos encontrado  
refugio espiritual tantos americanos ansiosos de 
vivir horas especiales, lejos de la vulgaridad dia-
ria de la vida. Allí vive don Joaquín, apartado de 
toda actividad política, humilde como un hijo del 
pueblo y heroico como un romano, ya que para 
editar su revista ha tenido que librar verdaderas 
batallas con dueños de imprenta y, lo peor, contra 
la hostilidad de algunos ignorantes y egoístas que 
han querido silenciar algunas veces, sin lograrlo, 
el tambor sobre el cual don Joaquín da en América 
Latina el toque de alerta para la unión espiritual 
de sus hijos (…) La presencia de don Joaquín (…) 
es sosegadora; discurre con mucha pausa, como en 
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tono profesoral; América y la cultura son sus temas 
preferidos; habla poco de sí mismo y mucho para 
elogiar a los demás (…) Es un verdadero sedante 
para el oído acostumbrado a la algarabía de la vida 
ciudadana, llegas a esta casa de García Monge a 
sentir su palabra, dulce, reposada, pero siempre 
llena de ideas renovadoras, vida ciertamente fran-
ciscana (…) Y su casa sigue siendo una cátedra. 
Cada vez que pasamos frente a la angosta puerta de 
vidrio de su habitación, en cuyo frente en sencillas 
letras de imprenta, sin alardes, están su nombre y 
el del Repertorio Americano, hay siempre jóvenes 
escuchándole hablar, juventud que viene desde 
San Salvador, desde México, hasta de la lejana 
Argentina, a “ver y a oír a García Monge”, como me 
dijo hace poco un Profesor guatemalteco, ya que el 
insigne costarricense constituye junto con el Irazú, 
tan majestuoso en su mole granítica, y que es para 
el viajero la primera atracción turística geográfica 
del país, la primera atracción espiritual de Costa 
Rica (…). Se vuelve a levantar [el editor] y de uno 
de los cerros de libros que rodean, como geografía 
extraordinaria, su habitación, y que yo llamo los  
Andes del pensamiento en el cuarto de García Monge,  
tres ediciones venezolanas”.183

Labarthe, por su parte, escribía:

“Un hombrecito monjil, puro, sano, casi santo o 
santo por completo que vive en un retablo humilde 
en San José de Costa Rica, en la pequeñita y patrió-
tica república, una de las cinco centroamericanas. 
(…) ¿Cómo es don Joaquín? Parco en el hablar. 

183	 Aquiles Certad, “Varones ejemplares de América. Joaquín García Monge y 
su “Repertorio Americano””, Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 
156-158.
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Suave en el decir. Maestro cuyas manos destilan 
amor. Su andar es andar sobre las aguas y sus 
despedidas son despedidas mojadas en el Jordán. 
(…) ¿Cómo son las oficinas del Repertorio? ¡Mi 
América íntegra que envidias esa visita nuestra, 
si entraras a la oficina del Repertorio creerías que 
entrabas al establo oloroso a pajas y mirra en don-
de nació el niño Manuel! La humildad, es la hu-
mildad maravillosa de los grandes. Desde allí sale 
luz a la calle. Desde allí sale luz para toda Costa 
Rica. Desde allí sale luz para todo un continen-
te. Déjate guiar, ¡oh americano! por la estrella de 
Belén, la estrella de la fama y gloria del Repertorio 
y lo encontrarás. Parlanchines muebles antiguos 
de época de abuela. Un escritorio sencillo y bien 
arreglado, ordenado. Paredes limpias con muy po-
cos retratos; los de Neruda, de Waldo Frank, de la 
Mistral y el Diploma y la Placa del Premio Cabot 
de periodismo, que es como el premio Nobel para 
el periodista. / Tras esa oficina está la inmensa bi-
blioteca americana, pues no hay autor en América 
en casa editorial que no envíe su último libro. Allí 
el edita, redacta, envuelve y es cartero y envía el 
Repertorio por toda la América y a Europa y a los 
Estados Unidos”.184

Estas dos detalladas y sugerentes intervenciones reúnen 
los principales elementos del culto heroico al editor: su 
ascetismo, su espacio de trabajo, su revista y el alcance 
continental de esta. Las metáforas geográficas (una isla, 
una montaña) para hablar de ese espacio, y la atención 
dada a los retratos colgados en su interior, revelan que 
aquel culto era una forma de proyección de la idea conti-
nentalista en el editor, y que el retrato, además de formar 

184	 Pedro Juan Labar the, “Visita a un distinguido escritor de Costa Rica”, 
Repertorio Americano, 20 de enero de 1946, 162-163.
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parte de la sociabilidad intelectual -como lo evidencian 
las fotografías autografiadas en algunas de las figuras an-
teriores-, servía de refuerzo a esa idea continental y a la 
reivindicación del lugar social del intelectual. Labarthe 
agregaba que “Esperábamos el Repertorio quincenalmen-
te, mensualmente, como santo que espera misa”, y que 
en “él nos queríamos todos los escritores”, por “él no fui 
un desconocido en mis correrías por la América y a cada 
momento me encuentro amigos por el Repertorio, que nos 
saludamos como viejos camaradas”.185 En tal sentido, el 
historiador Jussi Pakkasvirta afirmaba que revistas como 
el Repertorio habían servido a la utopía continentalista 
empleando los mismos elementos de la comunidad política 
imaginada de la nación, en un contexto amenazado por el 
avance imperialista de los Estados Unidos y el peso de 
las dictaduras en la región.186 Por ello, visitar a García 
Monge y señalar sus atributos no dejaba de ser un modo 
de reconocer el proyecto exitoso del también pequeño 
Estado-nación costarricense y de reproducir el imaginario 
virtuoso que viajeros extranjeros hicieron del país en coin-
cidencia con la imagen proyectada por las elites locales de 
una nación excepcional en el istmo;187 el prestar atención 
a los retratos en la oficina del editor, entonces, servía tam-
bién a la causa continental entre algunos intelectuales que 
probablemente estaban sensibilizados por el uso del rostro 
retratado como forma de dar un lugar social, tal como 
lo podrían haber notado por la manera en que desde 

185	 Labarthe, “Visita a un distinguido escritor…”, 162.

186	 Jussi Pakkasvirta, ¿Un continente, una nación? Intelectuales latinoamericanos, 
comunidad política y las revistas culturales en Costa Rica y en el Perú 
(1919-1930) (Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 1997), 211-219.

187	 Ronald Soto-Quirós, “Construyendo un imaginario externo de Costa 
Rica en el siglo XIX: el caso de Félix Belly”, Cuadernos Intercambio sobre 
Centroamérica y el Caribe 14, n° 1 (abril-setiembre 2017): 145-176.
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muy temprano la revista había trazado los perfiles de sus  
colaboradores, frecuentemente asediados por sus gobiernos.

Lo importante de tener en cuenta los anteriores elemen-
tos es que no solo ayudan a explicar la dimensión continen-
tal del carisma del editor, sino que también contribuyen a 
comprender el modo en que los atributos asignados se con-
densaron en la descripción fisiognómica de su rostro. Pedro 
Gringoire, seudónimo del poeta mexicano Gonzalo Báez-
Camargo, elaboró una descripción que recurría a esa com-
binación del espacio y de la fisonomía del editor; primero, 
narró el recorrido que daba “la vuelta del Teatro Nacional” 
y llegaba a una “puerta vidriera de humilde aspecto” en 
una “quietud provinciana y reconfortante”, luego el visitan-
te se adentraba en un “cuarto de trabajo, en que rimeros 
de libros, periódicos y revistas, y montones de papeles, 
parecen echársele a uno encima, como un cordial abrazo 
de bienvenida”, y en otra pieza “cuya entrada custodia un 
librero repleto de más libros, más periódicos, más revistas, 
más papeles”, de forma que concluía que esta era “eviden-
temente, una casa en que los periódicos y los libros viven 
en compañía de un hombre, y no un hombre en compañía de 
ellos”, pues parecen “dueños y señores absolutos de este pe-
queño reino de cultura y laboriosidad ejemplares, en que el  
trono y taller es la modesta y anticuada mesa redonda de tra-
bajo que se ve en mitad de la primera pieza, agobiada de 
más papeles y más libros”. Seguidamente, Gringoire puso 
especial cuidado en su anfitrión, sintetizando en el rostro 
las cualidades de su heroísmo ascético y continental:

“En este retiro, en austera modestia y trabajo asi-
duo, vive y piensa, escribe, uno de los hombres  
representativos de nuestra América, recoge y con-
centra en su mente y corazón las corrientes vitales 
del alma indoibérica, y se ha convertido él mismo en 
un gran corazón continental. / Semblante expresivo  
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y cordial, en que la sonrisa tiene una afectuosa 
serenidad; frente magnífica, en que remata un 
cuerpo bajo y recio: manos redondas y cálidas en 
el apretón fraterno; palabra sencilla y sin efectos 
retóricos, acusadora de una bien lograda sazón de 
espíritu; a los cinco minutos de hablar con él una 
amistad añeja. Su corazón se abre al visitante con 
generosa espontaneidad. / Y aquí, en esta accesoria 
donde labora como artesano del pensamiento, tiene 
establecido su puesto, escucha atento a toda idea 
noble y toda iniciativa renovadora que surja en  
los ámbitos del Continente, pronto a recogerla en la 
caja resonancia de su ancho corazón. Aquí, en este 
cuartito atiborrado de papeles, se ha ido formando 
algo así como un plexo espiritual de la América 
india y española, una central del pensamiento, en 
donde se elabora con afluentes de los cuatro puntos 
cardinales, y se retrasmite, en anhelo de unifica-
ción, el mensaje de veinte naciones que quieren 
compenetrarse cada vez más y formar verdadera-
mente una familia (…) Encerrado en este cuartito 
de estudio, García Monge vive con el espíritu ex-
puesto al sol tonificante de la justicia y a los cuatro 
vientos de la verdad”.188

Ese vínculo entre la forma corporal, la fisonomía, y el ca-
rácter épico y redentor de su labor editorial continental, fue 
reiterado de diversas formas. Analistas como Manuel Solís 
y Alfonso González han llamado la atención sobre esa rela-
ción entre la redondez con que se le describía físicamente 
en la prensa de los años veinte, y la actitud paternal con 
que acogía a la comunidad intelectual.189 Y ciertamente no 

188	 Pedro Gringoire, “García Monge y el pulso de América”, Repertorio 
Americano, 20 de enero de 1946, 152.

189	 Solís y González, La identidad mutilada, 30-32.
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fueron pocos quienes, como Gringoire, elaboraron después 
esa lectura fisiognómica donde el alma rebelde, la vocación 
continentalista, el genio literario y la astucia editorial esta-
ban trazados en las formas del rostro; la educadora y escri-
tora Adela de Sáenz (Adela Ferreto) contaba de las veces en 
que el editor visitaba escuelas para conversar con los niños 
y las niñas, tal parece era “de los hombres importantes del 
país más conocidos por los niños” y, como lo recordaban 
aquellos que lo visitaron en su oficina, la maestra reme-
moraba la manera en que García Monge llevaba “bajo el 
brazo, un cuadro que desenvuelve con amoroso cuidado. Es 
uno de los retratos que lo acompañan en su sala de traba-
jo. Uno de sus ‘Santos’: Martí, Lincoln, Sarmiento, Bolívar, 
Washington, San Martín”. La descripción de la educadora 
era similar a la hecha por los visitantes del editor, aludien-
do al habla “con voz lenta, pausada, como de abuelo”, a 
su hablar “con sencillez” pero que “dice cosas profundas 
y sabias”, expresándole a la niñez “lo que ha pensado en 
sus horas de meditación, lo más hermoso que ha sacado  
de sus largas lecturas, la lección de vida de Los Grandes”, 
la “Devoción a la Patria Americana”:

“Esa sencillez que le permite, siendo uno de los 
hombres de mayor cultura y prestigio que tiene 
el país, estar cómodo al lado de los niños y de 
los humildes y conservar sus viejas costumbres de 
buen campesino: levantarse temprano, caminar a 
pie, llevar sus paquetes, y reírse con su risa bona-
chona y sana”.190

Otra educadora, Emma Gamboa, aludió a esa risa en un 
texto que igualmente describía a un García Monge más 

190	 Adela De Sáenz, “D. Joaquín García Monge”, Repertorio Americano, 20 de 
enero de 1946, 153.
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cercano e inmediato, posiblemente también como visitante 
en escuelas, “No el internacional de Repertorio / sino el que 
conversa con nosotros. / El que viene en autobús a Heredia. 
/ El don Joaquín de carne y hueso (…) pausado, sobrio, con 
su corazón de niño. Tiene aurora todavía / en su tez, en la 
risa repentina”. Pese a esta inmediatez, Gamboa evocaba 
-como lo hizo Adela de Sáenz- a la gran figura de eco con-
tinental, pues “Le gusta andar acompañado. A veces viene 
con Martí, el Arcángel, o, según sus palabras, ‘con el santo 
patrón de América’”, anhelando un “gran mito de América 
germinativo”.191 Por su parte, el diplomático y escritor cos-
tarricense radicado en México, Carlos Jinesta, retomó la 
risa en el rostro de García Monge para acentuar nuevamente 
esa redondez física tan relacionada con las cualidades inte-
lectuales del editor:

“Es bajo de talla, gordo su cuerpo y rubicundo 
el rostro. Muestra buena salud y mejor carácter. 
Redonda la cabeza, ancha la caja del pecho, no 
muy largos los brazos. Su andar es reposado y todos 
sus modales llenos de bondad. A menudo en sus la-
bios hay una sonrisa franca que está acreditando la  
sabiduría de su espíritu abierto a los vientos de  
la tolerancia y la comprensión”.192

Todavía en otro número posterior del Repertorio, en ese mismo 
año conmemorativo de 1946, Allen Pérez Chaverri refirió des-
de Costa Rica a la “sonrisa expresiva, acogedora” para unirla 
con sus cualidades de editor y de gestor americanista; lo hizo 
en un curioso texto titulado “Don Joaquín de la Quijotería”,  

191	 Emma Gamboa, “Don Joaquín”, Repertorio Americano, 20 de enero de 
1946, 152.

192	 Carlos Jinesta, “J. García Monge”, Repertorio Americano, 20 de enero de 
1946, 191.
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donde admitía el autor haberle siempre “llamado la atención 
la simple y desgarbada figura del Quijote”, a propósito “del 
Quijote que don Joaquín García Monge tiene en una de las 
paredes de su estudio”. Confesaba Chaverri que de “tarde 
en tarde yo lo visito y, después del abrazo para don Joaquín, 
tengo la mirada para don Quijote”, en “su Rocinante, cabal-
gando eternamente”; luego, el autor decía querer hablar de 
“la Quijotería, o, mejor dicho, de un hijo de la Quijotería”, 
lo cual le llevaba a referir al heroísmo del editor, al referen-
te del ideario continentalista:

“Allí llegamos los más jóvenes y encontramos el 
consejo oportuno para nuestras tribulaciones. Es  
como un padre. Allí llegan, también los más ma-
duros. Es un hermano. (…) Cuando vamos algu-
nos amigos a ver a don Joaquín nos decimos entre 
nosotros: Vamos al único lugar que en Costa Rica 
hospeda decentemente a la humanidad tan flaca 
del Ingenioso Hidalgo”.193

Al igual que la imagen de heroísmo en torno a García Monge, 
las expresiones gráficas de esa fisonomía redondeada y bon-
dadosa que sintetizaba las cualidades intelectuales del editor 
también aparecieron tempranamente; el caricaturista cos-
tarricense, Francisco “Paco” Rodríguez Ruiz hizo un dibu-
jo del editor que fue publicado en el Repertorio en 1923. 
Como se aprecia en la figura 44, ya era notable la intención  
de destacar, y exagerar, ese rasgo circular de la fisonomía de  
García Monge; tanto, que los elementos del rostro (ojos, 
nariz, boca, orejas, cabello) acabaron siendo reducidos en 
todo el conjunto facial y resultaron sumamente distanciados 
entre sí. Que sea una exageración lo demuestra la fotografía  

193	 Allen Pérez Chaverri, “Don Joaquín de la Quijotería”, Repertorio Americano, 
17 de agosto de 1946, 288.
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de 1938 (figura 45), publicada en el número conmemorativo de  
1946, donde García Monge, sí de cierta contextura gruesa, 
sonríe ligeramente, y las partes del rostro son proporcionales. 
Rodríguez Ruiz había ensayado el motivo de la redondez en 
un dibujo de mayor abstracción en 1920, publicado luego 
en aquel número de 1946 (figura 46), en donde las líneas 
que denotan cada parte del rostro son mínimas y la circula-
ridad del conjunto es casi perfecta en su simetría.

Figura 44 
García Monge, por Francisco “Paco” 

Rodríguez Ruiz en 1923

Fuente: RA, 3/12/1923, p. 168.

Figura 45 
Joaquín García Monge  

en 1938

Fuente: RA, 20/1/1946, p. 153.

Figura 46 
García Monge, por Francisco 

“Paco” Rodríguez Ruiz en 1920

Fuente: RA, 20/1/1946, p. 157.
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Como señala la historiadora Andrea Cuarterolo para 
el caso argentino, y como ha podido verse en las páginas 
anteriores, las fotografías en las revistas culturales no se 
limitaron a un uso auxiliar, sino que, más bien, constituían 
una referencia intertextual que ayudaba a descodificar los 
otros contenidos de las revistas.194 En tal sentido, la inter-
pretación dada a estas imágenes sobre García Monge difí-
cilmente pueda separarse del entorno textual en que fueron 
publicadas; la caricatura de 1923 acompañaba una carta del 
dibujante dirigida al editor, que empezaba con un “Señor de 
toda mi admiración” y en donde aclaraba ser él quien había 
publicado la imagen de forma anónima en el periódico La 
Tribuna. Rodríguez Ruiz se decía inspirado en artistas como 
el español Bagaría, el mexicano García Cabral y el peruano 
Málaga Grenet, “Han sido ellos mis maestros, viéndolos en 
su revista y es así como quiero que mis primeros trabajos 
sean humildes pruebas de agradecimiento al director del 
REPERTORIO AMERICANO”.195 La fotografía y la segun-
da caricatura acompañaron los textos laudatorios del núme-
ro conmemorativo de 1946, de manera que su interpretación 
reafirma la admiración y la gratitud por la apertura con que 
el editor acuerpaba a autores y autoras de su revista; nin-
guna de las semblanzas en esa ocasión refirió directamente 
a las imágenes, pero la fotografía ilustraba los textos de las 
educadoras de Sáenz y Gamboa que referían a la risa de 
García Monge, y la segunda caricatura ilustraba el escrito 
“Varones ejemplares de América”, de Certad, que detallaba 
el ascético espacio de trabajo del editor.196

En síntesis, el reconocimiento y la imagen épica del 
editor antecedía al Repertorio, pero con este, el alcance de 

194	 Cuarterolo, “Entre caras y caretas…”, 155-177.

195	 Paco Rodríguez Ruiz, “Los primeros trabajos”, Repertorio Americano, 3 de 
diciembre de 1923, 168.

196	 Certad, “Varones ejemplares de América”.
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su carisma tuvo una dimensión continental. Las cualidades 
atribuidas a García Monge resaltaron su labor editorial, 
el sacrificio de dejar de lado su obra para proyectar la de 
otros, de abrazar ciertas causas políticas, de mantener di-
versos proyectos editoriales y, por tantísimo tiempo, el del 
Repertorio, en medio de las vicisitudes de la vida intelectual 
y las premuras financieras comunes en estas empresas. El 
número conmemorativo de 1946 hizo con García Monge lo 
que la revista llevaba haciendo por más de un cuarto de 
siglo: enaltecer el heroísmo, dar un lugar prestigioso al in-
telectual, y usar para ello el retrato literario, esa dimensión 
cultural de la fisiognómica que no solamente proyectaba las 
cualidades del genio literario en el rostro, sino que también 
se adentraba con fascinación en su mundo, en los rincones 
más íntimos de su trabajo. ¿Fue así también en 1958?

“Cara de Niño Dios alegre”:  
el adiós al editor ilustre (1958…)

En su estudio sobre la semiótica del rostro heroico, Massimo 
Leone afirma que la representación épica de la fisonomía de 
héroes nacionales, por ejemplo, a través de máscaras mor-
tuorias -y puede agregarse aquí: a través de fotografías-, con-
vierte a la imagen ya no en un objeto familiar sino en parte 
de la memoria colectiva, y que la efectividad de esa repre-
sentación depende, entre otros factores, de la medida en que 
represente los valores triunfantes de una comunidad.197 El 
número conmemorativo de 1946 dejó claro que el rostro vital 
del editor condensaba la proyección de ideas continentalistas 
de la comunidad intelectual en torno al Repertorio Americano. 
El fallecimiento de García Monge en 1958, por su parte,  

197	 Massimo Leone, “Semiótica del rostro heroico: El caso de José Gervasio 
Artigas”, Academia.edu, https://www.academia.edu/37561005/2018_Semi% 
C3%B3tica_del_rostro_heroico [Consulta: 24 de marzo de 2022]. Véase 
también Massimo Leone, “Rostros populares, rostros populistas…”.
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produjo publicaciones como el número extraordinario del 
Repertorio en 1959, en memoria del editor, y varios números 
de la revista Brecha entre 1958-1961, en que la serie de ho-
menajes y semblanzas sellaron, y por ende inmortalizaron, 
la imagen heroica del que había enfrentado toda clase de 
entuertos, y acogido a otros en similares dificultades; pero 
aquella ocasión sirvió no solo para describir otra vez, sino 
también para darle nuevas significaciones al rostro y al mi-
tificado espacio de trabajo del editor.198

El número extraordinario del Repertorio en 1958 fue 
presentado por el hijo del editor, Eugenio García Carrillo, 
un médico que había sido autor y también anunciante de 
la revista. En una especie de editorial, titulado “Carta al 
lector”, el hijo explicaba que, previo al deceso, su padre 
había recibido numerosos homenajes como la Orden de 
Rubén Darío de Nicaragua, la Orden del Sol de Perú, así 
como el título de Benemérito de la Patria, el cual, a su vez, 
copiaba textualmente;199 agregaba que los artículos necroló-
gicos recibidos de todas partes del subcontinente eran muy 
numerosos,200 y a su reproducción a lo largo del ejemplar, 
adhería un curriculum vitae del editor.201

198	 En este caso, se emplea las semblanzas, los homenajes y las imágenes incluidas 
en las revistas culturales para comprender una heroización y su memoria; en  
otros casos, se ha recurrido de forma muy creativa a otras fuentes como las 
esquelas en la prensa para analizar la canonización y la memoria de otros 
escritores nacionales, como lo hace Larissa Castillo Rodríguez, “Políticas de 
la memoria en los procesos de formación del canon literario: Carlos Luis 
Fallas Sibaja (Calufa) como arquetipo de escritor nacional, desde el discurso 
hegemónico e institucional (1966-2011)” (Tesis de Maestría en Historia, 
Universidad de Costa Rica, 2016).

199	 “La Asamblea Legislativa de la República de Costa Rica”, Repertorio 
Americano, Número Extraordinario In Memoriam, 1959, 85.

200	 Eugenio García Carrillo, “Carta al lector”, Repertorio Americano, Número 
Extraordinario In Memoriam, 1959, 82-83.

201	 “El curriculum vitae de Joaquín García Monge por él mismo”, Repertorio 
Americano, Número Extraordinario In Memoriam, 1959, 83-84.
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La desaparición de García Monge evocó, como había 
ocurrido en otras ocasiones, sus cualidades como intelec-
tual y las dificultades afrontadas en su trayectoria, pero esta 
vez fueron expresadas con mayor fuerza las emociones debi-
do a la pérdida, y por ello también se rememoraron algunos 
instantes que estaban guardados en un lugar especial para 
sus allegados. Para el escritor hondureño Rafael Heliodoro 
Valle, el Benemérito de la Patria otorgado al editor una 
semana antes de su fallecimiento era “un reconocimiento 
-algo tardío- de su inmensa labor intelectual”.202 Del perio-
dista José Albertazzi se transcribieron las palabras dadas 
en el funeral; el editor aparecía como uno “de los renom-
brados santos laicos de nuestro calendario cívico”, al lado 
de otras figuras intelectuales en la región, imagen que no 
era nueva y que fue compartida por otros en aquellos días 
de duelo,203 y al destacar sus cualidades personales, estas 
cobraban realce en el violento contexto posterior a la guerra 
civil de 1948: “humilde, afable, cariñoso, bueno, tolerante, 
comprensivo y generoso, el tipo del tico que hemos añorado 
en las horas cruelmente sombrías que hemos vivido hace 
poco y que infortunadamente pueden retornar”,204 alusión  
que reafirma la manera en que el editor se había constituido 
en un referente de la nación exitosa que, en esta coyuntura, 
parecía haberse fracturado. Las cualidades del editor, de 
alguna forma, eran requeridas para sanar la herida de una 
época que tanto había llevado a la monstrificación política 
y la creación de chivos expiatorios,205 como a la invocación 

202	 Rafael Heliodoro Valle, “El Benemérito García Monge”, Repertorio Americano, 
Número Extraordinario In Memoriam, 1959, 89-90.

203	 Solís y González, La identidad mutilada, 33-36.

204	 J. Alber tazzi Avendaño, “Sin título”, Repertorio Americano, Número 
Extraordinario In Memoriam, 1959, 92.

205	 Héctor Hernández Gómez, “Letras infames”, en Control social e infamia: 
tres casos en Costa Rica (1938-1965), ed. por George I. García Quesada, 



112	 Dennis Arias Mora

de símbolos religiosos como la Virgen de los Ángeles para 
reforzar la unidad patria;206 eran los años en que se consti-
tuían las memorias de la violencia política.207 Como se verá 
más adelante, no fue esta la única vez en que se utilizó la 
imagen del editor como ente unificador en la posguerra civil.

Para el escritor dominicano Max Henríquez Ureña, la 
región había perdido un “apóstol de la cultura”, misión 
que lo había consagrado como “ciudadano de América”; en 
medio de esa grandeza, sin embargo, el escritor confesaba 
que el Repertorio ya languidecía, pues era “apenas la som-
bra de lo que fue”, mientras que su editor había partido 
“envuelto en una niebla de angustia y de melancolía”.208 
Muy emotivas también fueron las palabras del costarricense 
Cristián Rodríguez en una carta dirigida desde Nueva York 
a la viuda y al hijo de García Monge, y que fue publicada 
en el número extraordinario de 1959; sus condolencias iban 
contenidas de recuerdos personales, especialmente por la 
forma en que su “cariño por las letras, en la infancia”, fue 
“inspirado indirectamente por Don Joaquín”. Un maestro de 
quinto grado, Edgardo Baltodano, que había sido formado 
por García Monge en la Sección Normal del Liceo de Costa 
Rica, le había transmitido al joven Rodríguez la pasión li-
teraria y le hizo saber de las revistas y de la existencia del 
editor. Esas palabras tuvieron un sentido cierre: “No puedo 
resignarme ni puedo escribir más por ahora, porque a pesar  

Héctor Hernández Gómez y Álvaro Rojas Salazar (San José: Arlekín, 
2015), 59-90.

206	 Valeria Mora López. “El culto a la Virgen de los Ángeles en Costa Rica 
(1930-1960)” (Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 
2019), 152-172.

207	 David Díaz Arias, Crisis social y memorias en lucha: guerra civil en Costa Rica, 
1940-1948 (San José: EUCR, 2015), 279-330.

208	 Max Henríquez Ureña, “Un apóstol de la cultura: García Monge”, Repertorio 
Americano, Número Extraordinario In Memoriam, 1959, 88-89.
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del esfuerzo que hago por sobreponerme los ojos se me  
empreñan de lágrimas”.209

En la revista Brecha, en un número publicado muy poco 
después del deceso, varias figuras reiteraron las cualidades 
del editor. El hado religioso se repetía al referir al “apóstol 
sempiterno de la cultura”.210 Y llevando esa imagen reli-
giosa al aporte pedagógico de García Monge, el escritor, 
educador y militante comunista Carlos Luis Sáenz recordó 
sus días como estudiante de la Escuela Normal en la década  
de 1910, donde el maestro les había transmitido la “disci-
plina más fecunda del respeto mutuo”, cambiando la diná-
mica de las relaciones entre profesores y alumnos por una 
de “libre y deseado trato humano, de diálogo amistoso”; con 
su llegada, decía, hubo “mago en casa”, pues su palabra 
era “evangelio vivo”, con lo cual trasladaba las cualidades 
reconocidas como editor a la cotidianidad educativa, tal 
como lo habían hecho antes las educadoras Adela de Sáenz 
y Emma Gamboa. Los sentimientos afloraron en el recuerdo 
del escritor costarricense Alfredo Cardona Peña, quien se 
encontraba en México al momento del fallecimiento, y sim-
plemente no podía creer la noticia:

“No es posible (…) Me siento, y todo un mundo de 
recuerdos cae sobre mí. Ya no vive García Monge. 
Se fue el amado maestro. Una de mis ilusiones, si 
acaso llegara a San José, era la de visitar a don 
Joaquín, sacarlo a pasear, invitarlo a almorzar, al-
fombrar su paso. No se puede ya (…) Don Joaquín 
ya se ha ido, y yo no sé qué decir ni qué pensar. 
El problema es grave, porque también desaparece 

209	 Cristián Rodríguez, “La condolencia de Cristián Rodríguez”, Repertorio 
Americano, Número Extraordinario In Memoriam, 1959, 96.

210	 Proteo, “García Monge”, Brecha, octubre de 1958, 12-13.
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Repertorio Americano que es algo así como la  
prolongación de don Joaquín”.211

El heroísmo del editor fue recuperado por el poeta costarri-
cense Salvador Jiménez Canossa al rememorar que la voz 
del editor, “multiplicada como las trompetas bíblicas, hizo 
caer las puertas de muchas prisiones políticas”;212 el home-
naje del escritor costarricense Jorge Cardona resaltaba la 
justicia de haberlo declarado Benemérito de la Patria por 
haber sido “su más ilustre vocero en los últimos 30 años”,213 
mientras que el ensayista costarricense radicado en México, 
Vicente Sáenz, retomó la imagen del editor que ocupaba un 
“sitio destacado en el santoral de la dignidad hispanoame-
ricana”, heroificándolo como uno de esos “muertos insignes 
que no mueren, que siguen y seguirán viviendo, que se in-
mortalizan, antes bien, cuando toman la barca mitológica 
que los conduce a su descanso eterno”.214 

Como se había visto desde los homenajes de 1946, la 
imagen heroica del editor incluía una serie de cualidades 
a lo largo de su trayectoria intelectual: la durabilidad de 
sus proyectos editoriales, su confrontación con poderes y 
autoritarismos, su apoyo a causas políticas internacionales 
como el antiimperialismo y el antifascismo, su difusión del 
culto a los próceres al lado de los cuales él mismo se en-
contraba, la renuncia a la propia obra por la de otros y, con 
esto, la acogida dada en su Repertorio a los muchos hombres 
y mujeres de letras que iniciaban su camino literario o que, 
como él, habrían pasado por las varias contrariedades que 

211	 Alfredo Cardona Peña, “Gloria a Don Joaquín”, Brecha, noviembre de 1958, 10.

212	 Salvador Jiménez Canossa, “Joaquín García Monge”, Brecha, noviembre de 
1958, 23.

213	 Jorge Cardona, “Homenaje al Maestro García Monge”, Brecha, diciembre 
de 1958, 20.

214	 Vicente Sáenz, “Supervivencia de García Monge”, Brecha, febrero de 1959, 11.
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limitaban su desempeño intelectual. Esta última dimensión 
fue continuamente evocada al momento de fallecer el editor, 
como si regresara, o se reafirmara, el desamparo para esa 
comunidad; sobre todo cuando la trayectoria del Repertorio, 
ciertamente, incluía la acogida de escritores exiliados des-
pués de episodios de violencia política, como lo fuera la 
guerra civil española.215 Esto es fundamental para compren-
der las nuevas y sentidas formas en que, bajo ese contexto 
emocional de pérdida, se hizo la aproximación al espacio de 
trabajo del editor, y al significado de su rostro.

Desde poco antes de fallecer García Monge, Brecha se 
había planteado ya esa situación dilemática de la intelec-
tualidad; decía Francisco Hernández Urbina que conocien-
do “la crítica situación en que alborean y se desarrollan 
los artistas, en estos países, [el editor] no escatima medios 
para que no se malogren sus producciones, ya sea folleti-
zándolas o publicándolas en Repertorio Americano”.216 
Ocurrido el fallecimiento, la misma revista reprodujo una 
semblanza del escritor costarricense León Pacheco apare-
cida originalmente en el homenaje realizado por la revista 
mexicana Cuadernos Americanos en 1953, y en la cual se 
afirmaba que no existía “ningún problema de los que in-
quietaron a los escritores de las últimas generaciones y 
los que inquietan a las del siglo que vamos viviendo, entre 
tumbos y caídas, que no se hallen en las múltiples entregas 
de esas publicaciones”.217 El director de Brecha, el escritor 
Arturo Echeverría Loría, publicó en aquel momento un ar-
tículo escrito en ocasión de los 75 años del editor, en 1956, 
en el que sostenía que “muchos escritores que son honra de 
Hispanoamérica, encontraron en don Joaquín García Monge,  

215	 López-Plaza, “El exilio republicano español en Repertorio Americano”.

216	 Francisco Hernández Urbina, “Don Joaquín García Monge apóstol 
americano”, Brecha, julio de 1957, 18.

217	 León Pacheco, “El Mensaje de García Monge”, Brecha, octubre de 1958, 2.
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el impulso y la comprensión a su obra de juventud, a sus 
primeras salidas al campo de las letras”.218 El narrador 
mexicano Fedro Guillén refirió de forma poética a esa deso-
lación intelectual, frente a la cual el editor se colocaba “con 
el corazón alerta a la América subterránea, de perseguidos 
y víctimas de dictaduras castrenses, que andan de un lado 
a otro preguntándose qué pasó con Bolívar y Morazán. Y en 
nuestro mismo México, a ratos, con Benito Juárez”.219 Desde 
Bolivia, Luis Terán Gómez describió con detenimiento el 
desamparo intelectual:

“Muchos escritores de altivez ingénita que fustigan 
dictaduras y tiranías, ora desde la prisión, ora des-
de el destierro, recurren a ‘Repertorio Americano’ 
porque saben que es el paladín de las libertades 
humanas y de los derechos del hombre. Para su 
fundador nada había más grato que ver su revista 
hecha fortaleza inexpugnable, desde donde se com-
batía a todos los caudillejos que cierran imprentas, 
clausuran periódicos y persiguen a quienes escri-
ben en ellos”.220

Una última referencia a ese sentimiento compartido fue la 
de Cardona Peña, quien opuso al desamparo colectivo la 
conocida amistad de García Monge con el escritor mexi-
cano Alfonso Reyes, lazo que “venía de lejos, probable-
mente desde los últimos años del siglo pasado”; Cardona 
Peña recordó que el homenaje de Cuadernos Americanos en 
1953 había reunido a una “impresionante sinfonía de todos  

218	 Arturo Echeverría Loría, “Don Joaquín García Monge, el sembrador de 
ideales”, Brecha, octubre de 1958, 12.

219	 Fedro Guillén, “García Monge Paladín, Periodista y Maestro”, Brecha, febrero 
de 1959, 10.

220	 Luis Terán Gómez, “Joaquín García Monge, símbolo de confraternidad 
americana”, Brecha, mayo de 1959, 8.
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los ‘solitas’ del continente”, momento en el cual Reyes 
escribió al director de la revista mexicana, Jesús Silva 
Herzog, que “creo ser el más antiguo amigo de don Joaquín 
García Monge en México”, y que el “solo nombre de don 
Joaquín nos une más y mejor que todos los tratados intera-
mericanos y las asambleas continentales”. Cardona Peña 
continuó contando de los viejos vínculos editoriales entre 
ambos, los intentos de Reyes por ayudar a García Monge y 
su Repertorio, señalando lo mucho que “se quisieron am-
bos, unidos como estaban por la cultura, por los libros, por 
las ideas. Han ocurrido muchas muertes notables, pero la 
de estos claros varones de América nos dejan, sin compa-
ración con otras, una profunda sensación de ausencia”.221 
Poética de la desolación, nuevamente.

Con este emotivo trasfondo, aquellos recursos retóricos 
del retrato literario vistos desde 1946, de adentrarse en el 
espacio mítico del editor, cobraron nuevas significaciones. 
Del intelectual costarricense Abelardo Bonilla se publi-
có en Brecha un texto en el cual presentaba las distintas 
cualidades de García Monge, entre ellas, “la humildad de 
su vida y de su trato, encerrada la primera en su cuarto de 
estudio lleno de libros”.222 Un testimonio de la desolación 
intelectual unida al cuarto de oficina del editor emerge en 
un texto del poeta guatemalteco Alfonso Orantes, donde 
cuenta que, cuando llegó “en 1943, a Costa Rica, expul-
sado de El Salvador por el General Hernández Martínez, 
lo primero que hice fue ir a conocer a don Joaquín García 
Monge” y, “al verle sentado en un sillón me pareció ha-
llarme ante un abad bondadoso”; al tratarlo, decía Orantes 
haber “comprendido lo que significaba para Costa Rica 
por su sentido humano, su bondad, su pensamiento libre,  

221	 Alfredo Cardona Peña, “Alfonso Reyes y J. García Monge”, Brecha, mayo de 
1961, 3-4.

222	 Abelardo Bonilla, “Joaquín García Monge”. Brecha, enero de 1958, 1-3.
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clara comprensión, idealismo, afán animador para las mejores 
causas e iniciativas”, y agregaba que en “su despacho, una 
salita llena de publicaciones de diferentes procedencias, 
cuya puerta daba a la calle, conocí y traté, entre otros desta-
cados costarricenses y extranjeros, a Yolanda Oreamuno”,223 
la escritora costarricense. Ese testimonio reafirmaba la pro-
yección que se hacía en el editor de la imagen exitosa y 
democrática del país.

Algo similar hizo el escritor mexicano Alfonso Reyes, al 
afirmar de su amigo que “hoy su nombre, llevando consigo 
el de su ateniense Costa Rica, queda para siempre asociado 
al nombre de nuestras Américas”. Reyes refirió al Repertorio 
con metáforas conocidas sobre la oficina de García Monge: 
una “montaña que él levantó con sus brazos como un Atlas”, 
y reiteraba su metafórica clasicista al recurrir a la conocida 
idea del trabajo editorial en “pobreza -la fiel compañera de 
los griegos, según Herodoto- que ya va siendo, en nuestra 
América, la característica de tantas empresas inolvidables”. 
Sin embargo, no todas eran imágenes comunes en el amigo 
mexicano; Reyes parecía consciente de que todo literato 
portaba un arquetipo, ya que cuando “se habla de la obra de 
un escritor, siempre se lo ve amurallado entre torres de papel  
y de libros y, aunque él no lo quiera, un poco recluido dentro 
de su propia sustancia”, pero, al momento de hablar de su 
amigo, mostraba una imagen divergente a la común sobre  
su oficina: “la obra de don Joaquín -con ser tanto el papel 
que consumió en ella- parece hecha a la intemperie, sin apa-
ratos o con útiles transparentes”. Pese a esto, Reyes reitera-
ba la idea de que el editor “se las arreglaba para construir 
a solas y con sus solas manos, lo que siempre, en los más 
encumbrados centros de la cultura contemporánea, se cons-
truye mediante numerosos equipos, inmensas dotaciones  

223	 Alfonso Orantes, “Don Joaquín García Monge: ‘Grande hombre de la 
pequeña Costa Rica’”, Brecha, diciembre de 1958, 17.
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de elementos económicos y bibliográficos”, pero “don 
Joaquín sólo contaba consigo mismo”.224

Las contrastantes, casi contradictorias, imágenes mos-
tradas por Reyes posiblemente fueran resultado de los an-
gustiantes intentos que hiciera el escritor mexicano, junto 
con el costarricense en México, Cardona Peña, por ayudar a 
su amigo desde inicios de la década de 1950 a sostener un 
declinante Repertorio, por ofrecerle incluso la posibilidad 
de trasladarse a suelo mexicano con mayor soporte econó-
mico, ofertas normalmente evadidas por el editor, como lo 
revela la correspondencia entre estas figuras;225 era, quizás, 
el intento del amigo por hacer ver que García Monge, pese 
a todo, no estaba solo, aunque tampoco pudiera decir más 
al respecto: “Yo no sé bien si él fue feliz durante su tránsito 
terrestre”.226 Lo cierto es que el sentido testimonio de Reyes 
confirmaba la existencia de un imaginario, de un arquetipo, 
en torno a los escritores, el de la figura solitaria en su despa-
cho, recluida entre libros, y si bien García Monge era visto 
así por muchos e inclusive proyectaba esa imagen de sí, el 
amigo, en la pérdida, lo veía solo pero no “a la intemperie”, 
como queriendo aún acogerlo.

En una época en que la crítica literaria daba un gran 
espacio a la subjetividad y a la evidencia de los vínculos  
personales, la muerte del editor llevó no solo a adentrar-
se nuevamente en el espacio mitificado de su oficina, sino  
también a detenerse en sus instrumentos de trabajo, en 
especial, las tijeras; ese acercamiento íntimo había sido 
objeto de referencias desde la década de 1920, y aludía 
a la labor editorial de seleccionar materiales de diversas 

224	 Alfonso Reyes, “Don Joaquín García Monge”, Brecha, marzo de 1959, 7.

225	 Cardona Peña, “Alfonso Reyes y J. García Monge”, 3-4; Mario Oliva Medina, 
Como alas de mariposa. Correspondencia de Joaquín García Monge a Alfredo 
Cardona Peña (Heredia: EUNA, 2008); Arias, Héroes melancólicos, 326-329.

226	 Reyes, “Don Joaquín García Monge”, 7.
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publicaciones de la región para reeditarlos y divulgarlos en 
el Repertorio. Algunos analistas contemporáneos han in-
terpretado posteriormente esa alusión como una forma de 
poder editorial irrestricto y personalista, como un ejercicio 
masculino de fuerza que controla la producción intelectual 
y hace de esta una maquila.227 Los autores del Repertorio, 
sin embargo, defendieron el valor de aquella herramienta; 
ya desde el número conmemorativo de 1946 se había defi-
nido como “estupidez aldeana” el intento de menospreciar 
el valor de la revista aludiendo a ese “simple” uso de las 
tijeras,228 y poco antes del fallecimiento del editor, el es-
critor costarricense Carlos Salazar Herrera salió al paso de 
las críticas, indicando que “para recortar con esa tijera, las 
benditas tijeras de don Joaquín, y no hacer una publicación 
de recortes que constituya un buen negocio de mercader 
publicista, sino algo como una ‘Confederación de ideas’, es 
preciso ser como don Joaquín”, refiriendo luego a las conoci-
das cualidades ascéticas de este; “nadie”, agregaba Salazar, 
“ha sabido usar este sencillo instrumento de un modo ‘tan 
panamericano’ y noble, como nuestro don Joaquín”.229 

Esa mitificación de los instrumentos de trabajo dentro del 
espacio inmaculado donde se elaboraba la revista encontró 
su concreción gráfica al fallecer el editor; probablemente por 
primera vez en el mundo de las revistas culturales, aparecie-
ron dos imágenes, en plana completa, que retrataban y mate-
rializaban ese espacio mitificado y los objetos de trabajo, se 
trataba del número extraordinario del Repertorio Americano 
en 1959, cuya portada, incluida en la figura 47, mostraba la 
fotografía tomada por Claudio Moya en 1957, donde el edi-
tor yacía en su despacho, rodeado de documentos. La otra 

227	 Solís y González, La identidad mutilada, 60-62.

228	 “Joaquín García Monge Maestro de América”, Repertorio Americano, 20 de 
enero de 1946, 188-189.

229	 Carlos Salazar Herrera, “Las tijeras de don Joaquín”, Brecha, abril de 1957, 10.
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imagen estaba en la penúltima página de esa misma edición, 
una ilustración de Juan Manuel Sánchez -ideada por el hijo 
del editor, Eugenio García Carrillo- de los instrumentos de 
trabajo: las tijeras al lado de una goma, de una máquina de 
escribir y del hilo de embalaje u ovillo (figura 48), posible-
mente con el que se amarraran las ediciones a distribuir, tal 
como se ve también en la fotografía.

Figura 47 
Fotografía de García Monge, por 
Claudio Moya, octubre de 1957

Fuente: RA: 1959, p. 81.

Figura 48 
“Al servicio de las ideas y de los  

ideales”, por Juan Manuel Sánchez, 1959 

Fuente: RA: 1959, p. 97.

Como sucediera también en 1946, el fallecimiento del edi-
tor en 1958 llevó de la intimidad del espacio a la atención 
por el físico del editor, ese ejercicio retórico que completa 
la dimensión cultural de la fisiognómica que es el retrato 
literario. No se puede perder de vista, sin embargo, que en 
esta ocasión la semblanza sobre la fisonomía sucedía luego 
de la muerte del editor, y ello dio al retrato literario algunas 
connotaciones especiales. La muerte ilustre, como explica 
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la historiadora Andrea Cuarterolo, provocó la creación de 
una fotografía mortuoria prácticamente desde el momento 
en que hizo aparición la tecnología fotográfica en el siglo 
XIX; cuando se trataba de personajes públicos, agrega la 
autora, este tipo de imagen servía como una puesta en es-
cena donde ella deja de ser estrictamente el recordatorio 
de un ser querido sino más bien el registro de un hecho 
histórico para consumo masivo en una época en que crecía 
la circulación de prensa gráfica, generando interés pero 
a la vez dolor por las emociones en torno a la pérdida.230 
La historiadora del arte Esther González Gea coincide en 
que esa imagen post mortem, que es tanto de uso privado 
como público, registra un acontecimiento histórico que 
contribuye a la memoria colectiva, y agrega que es una 
imagen revestida de heroísmo por la idea de dignidad en 
el personaje ilustre, que sirve a una necesidad política y 
también a un duelo masivo.231 Como se verá, tales preci-
siones ayudan a comprender el retrato literario del editor 
tras su partida; aunque no se publicara estrictamente una 
fotografía post mortem de él, sí se le retrató poco antes 
del momento de fallecer, y el retrato literario, como se ha 
señalado, funcionaba como una instantánea, por lo que, 
desde su retórica y su uso de otras ilustraciones, fijaba una 
imagen cuyas significaciones resultaron bastante similares 
a las descritas por estas autoras: un retrato personal con-
vertido en hecho histórico, cargado de épica, de memoria 
y duelo colectivos.

El número extraordinario del Repertorio, en 1959, pu-
blicó algunas semblanzas en las cuales se hacía una des-
cripción usual del editor; la escritora Victoria de Doryan, 
cuyos padres y tíos tuvieron vínculo con García Monge, 

230	 Cuarterolo, “La muerte ilustre…”.

231	 Esther González Vega, “Los dos cuerpos del artista. El cuerpo amado y el 
cuerpo político”, Potestas, n° 13, diciembre 2018, 139-161.
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contaba haber visitado a este “muy de tarde en tarde en 
busca de algún libro o de algún dato para mis tareas de 
colegiala”, a lo que agregaba que siempre la “recibió con 
su sonrisa benévola y su paciencia infinita”.232 El periodis-
ta peruano y político aprista Luis Alberto Sánchez reiteró 
la conocida imagen redondeada del editor al describirlo 
como “Rollizo y chico, de cuello corto -pudiera agregar 
de ideas largas, pero es tópico y cursi-, era García Monge 
un hombre saludable de cabeza a pies, y del revés al de-
recho”, además tenía “alma higiénica, dadivosa, y cuerpo 
de campesino, con manos pequeñas de artista”. Sánchez 
rememoró las muchas veces que invitó en vano al editor 
a Lima, Santiago, Buenos Aires, Caracas y Nueva York, 
y lamentaba, en sintonía con la desolación expresada 
por varios, que se habían “quedado sin tribuna todos los 
sedientos de justicia y libertad en América”; además, el 
Repertorio había sido “palestra de las mayores polémicas, 
pero sin permitir nunca insultos ni sombra de agravios”, lo 
cual se debía a la “finura de don Joaquín” que “imponía 
respeto” y para hacerlo se requería lo que muchos veían 
en su rostro y en su sonrisa: “tanto talento como bondad. 
Los tuvo a manos llenas”. Una parte del testimonio de 
Sánchez daba más pistas sobre la atmósfera de violencia 
política en la Costa Rica de la posguerra civil, lo que la fi-
gura bondadosa de García Monge podía representar en ese 
contexto, y la manera en que su propio físico armonizaba 
con esa representación:

“Una mañana, ya en nuevamente malos trances, 
pasé por el aeropuerto de San José. Don Joaquín 
que lo sabía, me esperaba, muy metido en su cuello 
corto y duro, su chaleco alto, su americana redonda,  

232	 Victoria De Doryan, “Recordando…”, Repertorio Americano, Número 
Extraordinario In Memoriam, 1959, 94.
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su aire abacial y penetrante. La policía, entonces 
muy del ojo vivo a causa del recientísimo triunfo 
revolucionario de las huestes de Figueres, quiso 
revisarme el paquete. Don Joaquín ardió de ira 
y vergüenza. Todo se solucionó en un segundo. 
Pero ‘el tal García Monge’ no absorbía la pericia. 
Me acompañó hasta la escalerilla del avión repi-
tiendo paternales excusas a la policía de su tierra. 
Bondadoso maestro!”.233

Muchos de estos mismos elementos para representarse al 
editor se hicieron presentes también en la revista Brecha, 
cuyo número de octubre de 1958 incluía en su portada el 
titular “Duelo del idioma” y una imagen del rostro del edi-
tor, tomada pocos días antes de su deceso. En esa portada 
se aclaraba que el número se suponía “iba a ser de rego-
cijo, dedicado a celebrar la designación por la Asamblea 
Legislativa de Costa Rica, de Don Joaquín García Monge 
como Benemérito de la Patria”, pues nadie “con mejores 
títulos que el más asiduo divulgador de cultura para tal 
benemeritazgo”. Sin embargo, cuando “menos lo esperába-
mos, un ataque al corazón vino a poner fin a la preciosa 
vida del Maestro, del Apóstol”; en todas partes del conti-
nente, “la noticia de la muerte de este hombre singular ha 
estremecido los corazones y nublado los cerebros. La lengua 
castellana y la cultura mundial están de luto”.234 Tales pa-
labras dejaban bastante claro que aquella pérdida era un 
acontecimiento histórico, de duelo colectivo; la imagen del 
rostro del editor hacía un acercamiento que mostraba deta-
lles como no se había hecho antes. Brecha había publicado 
ya un retrato del editor en enero de ese año, como se aprecia 

233	 Luis Alberto Sánchez, “’Un tal García Monge’ ha muerto”, Repertorio 
Americano, Número Extraordinario In Memoriam, 1959, 86-87.

234	 “Duelo del idioma”, Brecha, octubre de 1958, 1.
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en la figura 49, donde el ángulo, el porte y la vestimenta 
inspiraban solemnidad como muchas otras revistas culturales 
y científicas solían hacer, y donde la imagen acompañaba 
un artículo -tomado del libro Historia y Antología de la 
Literatura Costarricense-235 que detallaba la trayectoria de 
García Monge y lo definía como creador de la novela realista 
costarricense.236 Por el contrario, la proximidad de la foto-
grafía tomada a pocos días del fallecimiento, como se ve en 
las figuras 50 y 51, dejaba ver detalles que convirtieron la 
solemnidad en vulnerabilidad.

El encabezado de la fotografía en la figura 50, donde la 
imagen realizada pocos días antes del deceso del editor es 
publicada post mortem, indicaba que era el “Último retrato 
del Maestro, tomado en su silla de enfermo por un fotógrafo 
avisado del diario ‘La Nación’, que nos ha hecho la cortesía 
de prestárnoslo”. Además de esta exposición dolorosa, el 
gesto admirativo hacia el fotógrafo insinúa cierto afán de  
primicia, más aún cuando el título de portada, “El duelo 
del idioma”, sobre una fotografía que expone la enferme-
dad, invitaba -e invita- a pensar que se trataba de una 
imagen tomada post mortem.237 La fotografía en sí, prestada 
por el fotógrafo de La Nación, había sido publicada en la 

235	 Abelardo Bonilla Baldares, Historia y Antología de la Literatura Costarricense 
(San José: Trejos, 1957).

236	 Bonilla, “Joaquín García Monge”, 1.

237	 Quizá sea necesario decirlo más directamente; pero, por el respeto requerido, 
se afirma lo siguiente en nota al pie: la fotografía parece mostrar a García 
Monge ya fallecido, y buscar con ello la atención de lectores. Es importante 
considerar los códigos culturales de la época, donde la fotografía mortuoria 
aún era común; para ello, puede compararse la fotografía con máscaras y 
fotografías mortuorias de esa y de anteriores épocas. Véase, por ejemplo, la 
fotografía mortuoria de la escritora Carmen Lyra, fallecida en 1949, en los 
anexos fotográficos de Carmen Lyra, Relatos escogidos (San José: ECR, 1999), 
y otro ejemplo de fotografía mortuoria en Vargas, Alvarado y Hernández, La 
mirada del tiempo, 46. Véase igualmente, Cuarterolo, “La muerte ilustre…”; 
Leone, “Semiótica del rostro heroico…”.
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primera página de ese diario el 1 de noviembre de 1958, 
acompañando la noticia del fallecimiento de García Monge; 
esa publicación revelaba las circunstancias en que había 
sido tomado el retrato, al parecer, en una “tertulia de pe-
riodistas” con García Monge, donde se comentaba el bene-
meritazgo adjudicado al editor, lo que les llevó a “pedirle a 
Roa -hace menos de ocho días- que tomara una instantánea 
como ésta, -la última naturalmente-, que podría rubricarse 
con una simple, pero significativa leyenda: ‘lo que dicen los 
ojos del maestro’”.238

Figura 49 
Joaquín García Monge en la revista 

Brecha, enero de 1958

Fuente: Brecha, 1/1958, p. 1.

Figura 50 
Joaquín García Monge pocos días 

antes de fallecer, Brecha

Fuente: Brecha, 10/1958, p. 1.

238	 La Nación, 1 de noviembre de 1958, 1. Que esta noticia, con la fotografía original, 
se publicara al iniciar noviembre, un día después de la muerte del editor el 
31 de octubre de 1958, sugiere que el número de octubre de Brecha, donde 
se reprodujo la imagen, comenzó a circular en el mes siguiente (noviembre). 
Con el apellido Roa, es probable que se aludiera al conocido fotoperiodista 
Mario Roa. Gerardo Bolaños, “Mario Roa: el ojo que vale por mil”, La Nación, 
24 de junio de 2017, https://www.nacion.com/viva/cultura/mario-roa-el-
ojo-que-vale-por-mil/QFW5HB4LONBOXH5G23PU7KW3IQ/story/ 
[consulta: 8 de abril, 2022]. 
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Figura 51 
Portada de la revista Brecha, octubre de 1958

Fuente: Brecha, 10/1958, p. 1.

La alusión a los ojos del editor no era común; acaso la 
mencionaría también el poeta guatemalteco, expulsado de 
El Salvador, Alfonso Orantes, quien, como exiliado visitara 
a García Monge en 1943: “al verle sentado en un sillón me 
pareció hallarme ante un abad bondadoso en cuyos ojos 
penetrantes, al mostrar la luz de una clara inteligencia, 
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se sentía el atisbar de un espíritu observador que con una 
sola mirada sabía a qué atenerse al tratar a las gentes”.239 
Las semblanzas en Brecha reiteraron las cualidades de 
bondad como si estuvieran inscritas en su rostro, en su 
sonrisa; en la crónica de un homenaje al editor, en los días 
cercanos a que este fuera declarado Benemérito, el poeta 
costarricense Alfonso Ulloa Zamora decía que quizá “por 
primera vez en Costa Rica se congregaba alrededor de un 
Maestro, un grupo de personas de diferentes ideologías, de 
distintas profesiones y edades, unidas en la común devo-
ción al que sin lugar a dudas es el único costarricense uni-
versal”. Los ahí presentes, decía el poeta, “nos habíamos 
pasado media vida mortificando a Don Joaquín con el clá-
sico: Don Joaquín, qué le parece esto, se lo traigo para el 
Repertorio”, luego de lo cual venía “la lectura de las cuar-
tillas” y la “certedad de su consejo”, por lo que “siempre 
se abandonaba la casa del Señor del Repertorio como con 
la confianza aumentada, como sintiéndose mejor, y más 
costarricense”. García Monge agradeció el homenaje:

“Vuelve a agradecer la velada y sonríe complaci-
do. Sonríe con esa sonrisa que a nosotros siempre 
nos ha parecido de chiquillo. Esta característica es 
indudablemente sello de grandeza (…) Quizás la 
nobledad, la pureza, el nunca haberse manchado 
en el camino de una larga vida, hacen a los años 
condecorar al rosto anciano con la expresión del 
niño, símbolo único de aquellas virtudes. / Un 
abrazo final. Don Joaquín se tiene que marchar. Le 
miramos alejarse y comprendemos que el título de 
Benemérito que el corazón de la Patria muy pronto 
le concederá -anteayer lo hizo-, lo lleva ya él como 

239	 Orantes, “Don Joaquín García Monge…”, 17.
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sin darse cuenta. Porque hace mucho pero mucho 
tiempo, América entera se lo había otorgado”.240

Figura 52 
“Ya estoy aquí para siempre”,  

por Juan Manuel Sánchez

Fuente: Brecha, 11/1958, p. 17.

La redondez del rostro y la sonrisa del editor, como reflejos 
de su bondad y de sus cualidades intelectuales, siguieron 
siendo aludidos tras su muerte y por ende fijados en la me-
moria colectiva. Juan Manuel Sánchez publicó en Brecha 
un dibujo de García Monge (figura 52); el título del texto que 
acompañaba la ilustración servía a esa inmortalización, 
“Ya estoy aquí para siempre”, donde su autor explicaba que 
el dibujo procuraba mostrar un “recuerdo llano y sencillo 
del maestro” en algunas “de sus más modestas cátedras,  

240	 Alfonso Ulloa Zamora, “Una reunión con García Monge”, Brecha, octubre 
de 1958, 10.
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que pueden ser las de charlas nocturnas en una lejana  
Escuela Normal de Heredia, en su oficina de la Biblio-
teca Nacional, la de editor del Repertorio, o en aulas de 
la escuela Vitalia Madrigal de esta ciudad”.241 El dibujo 
evocaba las formas redondeadas tantas veces aludidas por 
la comunidad carismática en torno al editor, por lo cual se 
sellaba también el destino imperecedero de esa imagen 
circular, sobre todo porque la ilustración tenía la aparien-
cia de un monumento.

Cardona Peña sumó más palabras emotivas a la partida 
del editor, esta vez para reproducir algunos de los artícu-
los que la revista mexicana Cuadernos Americanos había 
publicado por el deceso, donde quedaba inscrita “la pena 
de los escritores, intelectuales y artistas de América”; 
asimismo, decía Cardona Peña recordar “la bondad de su 
rostro, su andar como en aula y aquella elegancia que des-
prendía su talento, y que era como la alhaja de su pobre-
za”. Parece que el escritor conoció bien a García Monge 
pues mantuvieron un intercambio epistolar muy revelador 
de sus temperamentos,242 algo que guardaba con un es-
mero que fortalecía la imagen épica del editor: “guardo 
las [cartas] que me envió como si un tío abuelo me cum-
plimentase, como si por sus frases se colasen las ráfagas 
de los héroes, como si Martí me dijese ‘hijo mío’”. Ese 
epistolario le llevó a sentir de cerca la vulnerabilidad del 
editor cuando de viajar se trataba: “Estaba tan ligado a su 
soledad, que si hubiese salido, el cuarto, y toda la biblio-
teca se habrían venido abajo con estrépito”.243

241	 Juan Manuel. “Ya estoy aquí para siempre”. Brecha, n°3, noviembre de 1958, 
17.

242	 Oliva, Como alas de mariposa…

243	 Alfredo Cardona Peña, “En la muerte de don Joaquín García Monge”, 
Brecha, n° 6, febrero de 1959, 8-10.
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Con la muerte del editor, quedó claro que aquel espacio, 
lejos de venirse abajo, se mantuvo más bien en su cuida-
do pedestal, como el marco idóneo de un retrato para una 
fisonomía a inmortalizar. La poeta salvadoreña Claudia 
Lars recordó la ocasión en que conoció al editor en 1931: 
“Todos me contaban que don Joaquín era más bueno que 
el pan” y que su revista era “una tribuna que servía para 
divulgar la obra de los grandes artistas y escritores de to-
das las naciones y de todos los tiempos, para rendir fer-
viente homenaje a los hombres de genio (…) a los héroes 
y directores de esta afligida humanidad”. Como muchos 
en esa amplia comunidad dolida por la pérdida del editor 
amigo, el recuerdo de Lars dedicó considerables y también 
sentidas líneas a la fisonomía de García Monge; y como 
un marco para retratarla, aludió al mitificado espacio de 
trabajo, un lugar monacal y ascético:

“Después de dos o tres visitas a la Biblioteca 
Nacional de San José –dirigida entonces por el 
mismo don Joaquín- se estableció entre él y yo 
un fuerte lazo de simpatía; lazo que a través del 
tiempo llegó a transformarse en una preciosa y 
duradera amistad. / Recuerdo a García Monge 
como a hombre de edad madura, pero que gozaba 
de salud perfecta. De temperamento sanguíneo, 
su cara redonda y bonachona se iluminaba a cada 
momento con una fácil sonrisa de colegial. ‘Cara 
de Niño Dios alegre’, decía la humorista Carmen 
Lyra, cuando quería describirla gráficamente. La 
verdad es que don Joaquín (…) escondía en su 
pecho de hombre cuarentón a un niño confiado 
y puro, que se maravillaba ante una fresca ma-
ñanita del verano (…) Rodeado de libros; con 
las tijeras en una mano y el bote de goma en la 
otra; revolviendo periódicos y revistas; buscan-
do un borrador o sacándole punta a un lápiz;  
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recortando aquí, pegando allá, remendando lo otro 
(…) este admirable monje laico -que era monje 
en su vida como en su nombre- hacía verdaderos 
milagros para que Repertorio llegara puntual-
mente a los subscriptores, y regalaba la mitad de 
cada edición./ Todavía me duelen las mil y una 
angustias que sufrió don Joaquín, mientras dedi-
caba cada minuto de su existencia a la cultura 
de nuestros pueblos, y al servicio del arte y de la 
literatura del mundo!”.244

El testimonio del poeta peruano y aprista Abraham Arias-
Larreta, publicado poco después del de Lars, reiteraba el 
mismo procedimiento del retrato literario, de esa fisiog-
nómica cultural dirigida al culto del editor: un espacio 
mítico que enmarca una fisonomía augusta cuyos rasgos 
representan una serie de cualidades que, otra vez, su-
gieren que sirvieron tanto para acoger una comunidad 
intelectual afligida en el mundo, como para sanar una co-
munidad nacional herida por la violencia política. Arias-
Larreta recordaba su visita a García Monge, días previos 
a la guerra civil de 1948, en la conflictiva elección presi-
dencial de febrero:

“Me habían recomendado no hacer escala en San 
José de Costa Rica, porque la situación política 
estaba muy agitada. Desde antes del 8 de febre-
ro –día de elecciones presidenciales- Costa Rica 
se había desorbitado, acaso por primera vez en su 
historia, para participar en el duelo que protagoni-
zaban Ulate y Calderón Guardia (…) Precisamente 
yo acompañé hasta el parque central a una mani-
festación de gente descalza, en mangas de camisa, 

244	 Claudia Lars, “Mi don Joaquín García Monge”, Brecha, n° 2, octubre de 
1959, 6-7.
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sombrero de paja levantado -los llamados mariachis- 
y partidarios de Calderón Guardia. La policía no se 
preocupaba en absoluto. Pero yo tuve que dejarlos 
y continuar calle abajo cuando los encontré; yo iba 
camino de la casa de don Joaquín que dista muy 
poco del Parque Central. Con emoción toqué la 
puerta azul de una casa modesta con alero enreja-
do. El propio maestro me abre la puerta. / -Usted 
es Arias-Larreta –exclamó al verme abriendo los 
brazos cordiales (…) Ya frente a frente, en su aco-
gedora salita de recibo García Monge me deja ver 
su maciza estampa que remata en la clásica cabeza 
que todos conocemos; enérgica, de faz amplia, con 
mentón voluntarioso, ojos profundos y avizores, 
frente amplia de espaciosas curvas que se dilata 
como la comprensión, como la esperanza o como 
un horizonte. / -Me da pena que vea Ud. a Costa 
Rica en este estado –comienza a decirme con su 
voz gruesa y calmada, adelantando una conmovida 
disculpa. / Yo le aseguro lo que creo: es una etapa 
transitoria. Costa Rica volverá a coger el ritmo tra-
dicional de su ejemplar vida democrática. El maes-
tro sonríe con ancha fe en el destino de su tierra; 
una fe tan firme como la que mantiene en el destino 
último del Continente (…) Mucho le esperamos en 
Caracas –le recuerdo. / -Fui invitado reiteradamen-
te -contesta- pero el viaje no fue posible. No sabe 
Ud. el desequilibrio tremendo que me sobrevendría 
al abandonar este ritmo antiguo, plácido, sin com-
plicaciones, a que me he acostumbrado. / Así vive 
desde hace treinta años; frente a la mesa de tra-
bajo, entre libros y cartas de todos los rincones de 
América, leyendo y contestando los mensajes del 
pensamiento continental”.245

245	 Abraham Arias-Larreta, “Así vi a don Joaquín García Monge hace diez 
años”, Brecha, n° 3, noviembre de 1959, 6-7.
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La imagen del anfitrión apenado que veía Arias-Larreta en 
el editor parece conjugar bien con esa proyección hecha 
por la comunidad continental de intelectuales, muchos de 
ellos desplazados de sus países, sobre el exitoso proyecto 
de nación costarricense encarnado en la figura del editor y 
su revista, proyecto que, a mitad de siglo, se vio fracturado 
por la violencia política. A pesar de que se alteraba la 
imagen de la nación, el rostro de García Monge continuaba 
siendo un proyector de la utopía continentalista que, como 
la amplitud de la frente del editor, se mantenía en el ho-
rizonte. Que ese recuerdo del poeta peruano, quien había 
sido militante contra el gobierno militar peruano de Luis 
Miguel Sánchez Cerro (1930-1931),246 apareciera luego 
del fallecimiento del editor y en el contexto de violencia 
que perduró en Costa Rica en la posguerra civil, sugiere 
nuevamente la poderosa imagen hallada en  el editor para 
intentar sanar ese escenario local violentado, y para per-
petuar su imagen carismática frente a esa parte afligida de 
la intelectualidad del continente.

De las últimas publicaciones que aparecieron luego 
del fallecimiento del editor, destaca la que hiciera su 
hijo en un número de Brecha en setiembre de 1960. Al 
parecer, de García Monge no habían quedado muchas 
cosas inéditas, pero, entre lo poco, decía García Carrillo 
haber encontrado las páginas de un diario que llevó su 
padre en los días en que estuvo estudiando en el Instituto 
Pedagógico de Santiago de Chile, en 1901. El material 
serviría, decía el hijo, “para constituir permanente relato 
de una vida ejemplar”; aquello incluía relatos novelescos 
y fantásticos, proyectos de novelas y los testimonios de un 
asiduo lector nocturno de la Biblia. Uno de los materiales 

246	 Hermes Rubiños Yzaguirre, “Abraham Arias Larreta: ejercicio literario y 
militancia política”, en Studylib.es https://studylib.es/doc/8177150/abraham-
arias-larreta--ejercicio-literario-y [consulta: 22 de abril de 2022].
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más reveladores dentro del diario personal de García 
Monge fue la entrada en un “domingo de julio”, con las 
notas para una carta que había dirigido a la madre; este 
podría ser de los pocos escritos conocidos en que García 
Monge refirió a su propio cuerpo y a su rostro. Eran, como 
decía el hijo, una forma de autorretrato. Decían las anota-
ciones del diario:

“Con ser hoy domingo me levanté tarde, i una vez 
fuera del lecho atendí al arreglo personal; es para 
este día cuando me cuido más de mi exterior. Por 
lo demás me caracteriza mi habitual descuido en 
mis trajes; una vez por semana lustro el calzado, i 
raras ocasiones me paso una escobilla: hasta que la 
caspa i el polvo me dan un aire de indecencia, no 
cuido mi aseo (…)

Cierro la carta que he de mandar a mi madre (…). 
Yo tengo por mi madre idolatría; en bondad de co-
razón i dulzura de sentimientos no la pospongo a 
ninguna de la tierra (…). Esta vez le mando varias 
fotografías en que yo estoi. En una aparezco de 
cuerpo entero. Me dicen que tengo un aire ame-
nazador, arrogante. En efecto llevo la frente alta,  
pobladas las cejas negras; tengo ojos oscuros, los 
mismos que más de una ocasión me han alaba-
do los gustos femeniles; el bozo comienza a salir 
abundante; mis labios son finos; la estatura media, 
buen color de mejillas, no mui salido el pecho, 
cargadas un poco las espaldas, grueso, no mui 
gordo. Así es mi físico. No estoi descontento de 
mi figura. He agradado en el mundo a más de una 
virgen; al vuelo he recogido piropos que me han 
ruborizado. Quizá las que me han alabado no son, 
por cierto, de preparación necesaria, ni de buen 
gusto. No obstante no he dejado de ser agradable 
a algunas mujeres de gusto. Mi cabeza grande o 
mis ojos negros han tenido de notable. En más de 
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un baile las mujeres han querido bailar conmigo i 
hasta me lo han propuesto. Cualquiera me tomará 
por vanidoso, por pagado de mi persona. Nadie 
reprocha al armiño porque muera de dolor cuando 
ve manchada su alba piel”.247

El testimonio recuperado por García Carrillo tiene mucho 
valor en varios sentidos. Al menos tres de ellos son, prime-
ro, el papel que el hijo cumple en la mitificación póstuma 
de la figura del padre, algo que había quedado claro des-
de el número extraordinario del Repertorio Americano en 
1959, lo cual no excluye el hecho de que esa mitificación 
se asentara sobre el mito de sí edificado inicialmente por 
el propio editor y por el culto heroico promovido por la 
comunidad carismática de la intelectualidad continental; 
segundo, la relevancia de la subjetividad en el quehacer 
intelectual de esta figura, aspecto no solamente reflejado 
en la escritura testimonial, sino también en la manera de 
construir retratos literarios o de hacer crítica literaria des-
de revistas como el Repertorio, y en la propia escritura fic-
cional, como han revelado investigaciones previas sobre la 
relación entre literatura y melancolía en García Monge;248 
tercero, el material inédito deja entrever la importancia 
que desde temprano dio el propio García Monge a la aten-
ción de su cuerpo y de su rostro, lo cual es significativo 
para conocer de una sensibilidad que podía darse el tiem-
po en la intimidad para describirse, para autorretratarse, 
aspecto que, entonces, da un sutil antecedente biográfico  
a esa práctica que sistematizó el editor en proyectos como 
el Repertorio Americano, donde quedó evidenciado el valor 
del retrato literario y las profundas experiencias de aflicción,  

247	 E. García Carrillo, “El joven García Monge en Chile”, Brecha, n° 1, setiembre 
de 1960, 5-6.

248	 Arias, Héroes melancólicos, 250-270.
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exilio y desolación, pero también de reconocimiento, acogida 
y enaltecimiento, que proyectaba.

Figura 53 
Retrato fotográfico de Joaquín 
García Monge en Chile, 1901

Fuente: Brecha, 9/1960, p. 5.

Figura 54 
Retrato dibujado de Joaquín García 
Monge, reproducido en 1900 para 

la revista El Látigo

Fuente: El Látigo, 10/03/1900, portada.

Que el hijo auscultara en los papeles del padre, y que de 
ellos extrajera y publicara un testimonio muy temprano 
de García Monge sobre su propio rostro, y una fotografía 
de la misma época con el retrato de perfil (como se ve 
en la figura 53), sugiere la importancia que el editor sa-
bía que el rostro y el retrato tenían en su sociedad, en su 
medio cultural. A esto puede sumarse el hecho de que, 
previo al retrato fotográfico durante los estudios en Chile, 
había aparecido ya un retrato dibujado de García Monge 
en 1900, en la revista ilustrada El Látigo, en ocasión de la 
publicación de su primera novela, El Moto (figura 54). El 
autor del dibujo fue Henry Harmony, caricaturista y direc-
tor artístico de la revista, quien, empero, no caricaturizó al 
joven escritor, sino que le hizo un retrato solemne que fue 
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publicado en portada, donde el ribete que lo adornaba, la 
elegante vestimenta y la pose venerable del veinteañero 
entonaban con la elogiosa reseña de la novela contenida 
en ese ejemplar,249 y que inauguraba así una promisoria 
carrera literaria. Con una solemnidad similar, el escritor 
convertido luego en editor trató los rostros de esa co-
munidad transcontinental de escritores que, como él, se 
sintieron afligidos en algún momento de sus vidas por las 
dinámicas lacerantes del quehacer intelectual.

Como en 1946, los homenajes tras el fallecimiento de 
García Monge en 1958 destacaron el heroísmo del editor 
por su compromiso político, su culto a los próceres y su 
desprendimiento en favor de la obra de los otros, lo cual 
fue ligado nuevamente a diversas acepciones religiosas en 
que aparecía como monje o abad, una figura monacal y 
ascética cuya inmortalización le colocaba en un selecto 
santoral latinoamericano. Su rostro continuó siendo des-
tacado en sus formas, y estas siguieron siendo vinculadas 
a una utopía continental; no obstante, algunos aspectos 
del retrato literario sobre el editor se vieron renovados. El 
acercamiento a su espacio mítico de trabajo y a sus ins-
trumentos, por ejemplo, fue materializado en fotografías 
e ilustraciones que dieron forma a los relatos; aunque la-
tente, por vez primera parece haber quedado evidenciada, 
dicha con claridad, la existencia de un arquetipo en torno  
a los escritores. La expresividad emocional ante la muerte, a  
su vez, profundizó el carácter mítico de ese espacio y el 
aura asilar que tenía el editor de acoger a intelectuales 
perseguidos de la región, una poética de la desolación que 
sirvió también como resguardo del desamparo a foráneos y 
locales que vivieron la violencia política del país después 
de 1948. Finalmente, perder a García Monge fue un hecho 
histórico y no solo familiar, como lo atestiguan gestos y 

249	 “El Moto”, El Látigo, 10 de marzo de 1900, 1.
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palabras del hijo, y como lo confirman los lamentos de un 
duelo que fue continental; la importancia del rostro del 
editor quedó sellada incluso después de su partida, pese 
a que con ello fue expuesta su propia vulnerabilidad me-
diante una fotografía cuasi mortuoria, y fue luego de partir 
que pudo saberse cuán trascendente era para la intimidad 
del editor el rostro y el retratarse: los retratos literarios por 
años esculpidos esmeradamente en el Repertorio, entonces, 
tenían un origen remoto en su autorretrato.
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Bajo el rostro de Whitman 
Epílogo

Una fotografía y un comentario de diario, por años ocultos 
entre los papeles personales de García Monge, podrán ser 
representativos de la importancia que para el editor tuvieron 
desde muy temprano el rostro y el retrato; este es un dato de 
la subjetividad que ayuda a explicar el lugar especial que 
les dio el editor en su propia carrera literaria y en su princi-
pal proyecto intelectual, el Repertorio Americano. Pero ese 
dato íntimo se encuentra en un contexto sociocultural que 
lo posibilita. Desde muy temprano, a fines del siglo XIX, 
las revistas científicas y culturales habían demostrado su 
fascinación por el rostro, traspasando incluso borrosos lími-
tes disciplinarios por cuanto revistas médicas discutieron 
los avances para tratar padecimientos y deformaciones, así 
como expresaron sus nociones no solo legales sino también 
estéticas en torno a la fisonomía, mientras que las revistas 
culturales, al difundir la ciencia, mostraron los adelantos 
que la medicina lograba en cuanto a la cirugía y a los posi-
bles usos de la fotografía facial. Fue en ese interés cultural 
por la ciencia que el viejo saber de la fisiognomía encontró 
su espacio; las composiciones fotográficas se creía que po-
dían servir para conseguir un tipo social, el promedio de una 
población específica, y ello no tardó en desembocar, como 
en otros países occidentales, en el interés penalista por la 
antropología criminal y sus usos de la fotografía antropomé-
trica, lo cual se entremezclaba con otra serie de teorías y 
saberes que, al patologizar a ciertas clases sociales y grupos 
étnicos, contribuyeron a propagar una de las variantes más 
estigmatizadoras de la fisiognómica.
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Cuando García Monge inicia sus proyectos editoriales 
al comienzo del siglo XX, las revistas culturales son parte 
central en la popularización de la ciencia, por lo cual difun-
den toda una serie de saberes relacionados con la pobla-
ción, la corporalidad y las maneras de sanarlos; en medio 
de esa labor divulgativa, que comúnmente relacionaba a  
la intelectualidad con proyectos educativos que servían  
a la intervención de poblaciones y cuerpos, reemergen el 
rostro y la fisiognómica. Será en el Repertorio Americano 
donde podrá notarse ese conocido tránsito del pensamiento 
fisiognómico, entre sus usos seudocientíficos y criminológi-
cos cada vez más difíciles de sustentar en tratados y teorías, y 
su utilización cultural y política cada vez más popularizada. 
Es en esta publicación que puede ubicarse una propuesta 
de actualización de la fisiognómica que hace recuento de 
la tradición de ese pensamiento, y una exploración de sus 
posibilidades; en todo momento, sin embargo, sugestiva-
mente se evidencia la histórica relación que había tenido 
la fisiognómica con la labor intelectual y literaria, con la 
explicación del “genio”.

Esta perspectiva cultural de la fisiognómica parece ha-
ber sido sumamente atractiva para la comunidad intelectual 
en torno al Repertorio; al menos tres aspectos potenciaron su 
utilización. Primero, el retrato (artístico y fotográfico) tenía 
ya un largo recorrido por el siglo XIX como un elemento de 
prestigio que sirvió a la distinción de familias de abolengo 
y a la consolidación de comunidades científicas como la 
médica, y con los cambios tecnológicos pasó a tener una 
mayor extensión y popularización con su incorporación en 
publicaciones impresas, donde sirvió para acompañar y re-
saltar el quehacer literario. Segundo, el culto heroico fue 
muy común en la actividad intelectual gracias no solamente 
a los procesos de construcción de identidad nacional que 
recurrieron a narradores que cantaran las gestas, sino tam-
bién por la serie de reformas que colocaba en un lugar de 
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liderazgo social a sectores como educadores, médicos, entre 
otros; asimismo, cuando esos vanguardismos toparon con 
realidades políticas complejas, la adversidad encajaba bien 
en el imaginario épico. Tercero, y en relación con lo ante-
rior, la vivencia riesgosa y atribulada del quehacer intelec-
tual en la región podía servirse de los anteriores elementos 
para compensar cualquier exilio y ofrecer el reconocimiento 
perdido entre quienes cultivaban las letras.

El Repertorio, editado por una figura de letras y del 
magisterio que había topado con varias dificultades en su 
desempeño intelectual, y que con ello fue labrándose una 
imagen heroica amparada primero en la comunidad local 
y luego en su carisma continental, hizo un uso sistemáti-
co del retrato para ilustrar las creaciones literarias; al lado 
de ese uso ilustrativo, la revista afianzó una práctica que 
en esta investigación se ha denominado retrato literario, y 
que constituye una expresión muy singular de la dimensión 
cultural de la fisiognómica, de ese uso del rostro retratado 
donde cada uno de los rasgos fisionómicos apunta a expli-
car la obra y el genio literarios, las ideas y las utopías de 
una comunidad. Sin aludir específicamente a la tradición 
de la fisiognómica, los cultores de ese retrato literario -no 
pocas veces con una experiencia similar o más grave que 
las tribulaciones del editor, como lo revela su intercambio 
epistolar, en ocasiones expuesto por la revista- elaboraron 
una escultura visual de sus colegas y su obra, en la que los 
rasgos corporales y faciales se extendían de forma poéti-
ca hacia el espacio sublime del trabajo creativo y hacia 
las narraciones e ideas que salían de ese lugar mítico. En 
esa forma de crítica literaria, o en la antesala de su for-
malización, el sujeto estaba en primer plano, y el rostro 
estaba allí para hacerlo presente, para ser esculpido y 
relatado. Aunque el retrato literario se acompañara de una 
fotografía, dibujo, pintura o grabado del rostro, la narración 
de la fisonomía allí enmarcada iba siempre mucho más allá  
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del rasgo facial, siempre en busca de un significado y de 
diversas evocaciones.

García Monge cultivó el retrato literario y, cuando hubo 
ocasión, fue él mismo así retratado; si bien no fueron los 
únicos momentos para recibir homenajes y aclamaciones, 
los años de 1946 y 1958, por su particular importancia, 
condensaron con profunda intensidad el cúmulo de percep-
ciones en torno a su heroísmo ascético y a las maneras en 
que este se perfilaba en su semblante, en su corporalidad 
y en su enigmático espacio de trabajo. A pesar de lo dicho 
por su amigo, el mexicano Alfonso Reyes, el retrato litera-
rio de García Monge funcionaba como el arquetipo perfecto 
del escritor; con más precisión, podría decirse que era el 
editor arquetípico que sirve de refugio a una comunidad de 
náufragos en busca de una ribera para sus escritos, y por 
ello tanta gratitud combinada con profunda desolación al 
perderlo. Era ese el fundamento adhesivo de su carisma 
continental; en sus contornos corporales y faciales se pro-
yectaron las frustraciones de una comunidad que una y otra 
vez veía fracturadas sus aspiraciones de nación por el auto-
ritarismo y el imperialismo, y por ello, al mismo tiempo, se 
depositaron en la fisonomía del editor las esperanzas de una 
utopía continentalista que reparara exilios y que iluminara 
esa sombra imperial sobre los países.

Este pequeño libro, finalmente, busca su ribera no en-
tre las muchas obras que reproducen el mito de García 
Monge, tampoco entre las que parecieran querer destruirlo 
empleando fragmentos subjetivos que este educador, escri-
tor y editor dejó ver tras su palabra escrita, sino más bien 
entre los estudios que pretenden comprenderlo como parte 
de problemas de investigación para el campo de la Historia; 
y si esto contribuye a entender la manera en que fue edi-
ficada la figura mítica, habrá entonces alguna modesta 
ganancia. La riqueza de la obra intelectual de este editor 
fue tal, que la historiografía del cuerpo encuentra en ella 
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una documentación de inmensas posibilidades para poder 
analizar qué sucede históricamente con algo en apariencia 
tan simple como el rostro, y con las pretensiones de leerlo. 
Nada de esto pone en cuestión los méritos de un gestor cul-
tural como lo fue el editor del Repertorio. Por el contrario, lo 
que queda bajo interrogante es la probabilidad de que sub-
sista toda clase de proyecciones y de usos del poder sobre 
las fisonomías, y de que la vida intelectual aún pueda ser 
eso que yace bajo el rostro de Whitman.
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