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En este libro se estudian las representaciones de la
violencia subjetiva ejercida sobre las vidas de los mi-
grantes centroamericanos con rumbo al norte, con el fin
de vislumbrar los nexos entre estas formas de violenciay
la violencia sistémica o estructural, desde la perspectiva
de cuatro escritores mexicanos: Rafael Ramirez, Antonio
Ortufio, Emiliano Monge y Juan Pablo Villalobos Asi-
mismo, se analizan las formas en que los sujetos cen-
troamericanos viven los procesos migratorios hacia
el norte y las implicaciones de estos procesos en su
subjetividad, tal y como las representan dos escritores
centroamericanos: uno hondurefno/salvadorefio, Horacio
Castellanos, y otro hondureio, Ismael Moreno.

Si bien la literatura ficcional y la critica literaria
que de ella se hace, no poseen la capacidad de resolver
las problematicas sociales que representan y estudian,
respectivamente, se trata de dos practicas discursivas
que contribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre temas
que muchas veces la sociedad banaliza, convierte en tabu
o silencia. En los tiempos que vivimos, el critico literario,
en especial si se trata de académicos universitarios, ha
de realizar su labor desde un profundo compromiso
ético, poniendo siempre el dedo en la llaga, ofreciendo
argumentos para la reflexion critica y dandole voz a
quienes han sido despojados de ella. Este libro es un
intento encaminado en esa direccion.
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CAPITULO 1
Los puntos de partida

1. Problematicas sociales y critica literaria:
¢cuna cuestion de accion o de reflexion?’

Investigar acerca de la compleja problemitica social de las
migraciones y las diversas formas de violencia asociadas a
ella, asf como sobre las formas en que los sujetos centroameri-
canos viven los procesos migratorios hacia el norte y las impli-
caciones de estos procesos en su subjetividad, ha implicado,
al menos para mi como mujer centroamericana, ser consciente
de que mi principal funcién como intelectual y universitaria
es reflexionar acerca de las profundas implicaciones de este
hecho, ain a pesar de que las historias relatadas en los tex-
tos literarios aqui analizados, generaron en mi como lectora
el impulso de actuar, es decir, hacer algo para cambiar esta
realidad que viven a diario miles de centroamericanos.

Sin embargo, concuerdo con el filésofo y sociélogo eslo-
veno Slavoj Zizek (2009) cuando plantea que, en ocasiones,
la labor del intelectual es observar, aprender y reflexionar,

Este libro es resuttado del proyecto de investigacion, inscrito en la Vicerrectorfa de
Investigacion, titulado “Centroamericanos con rumbo al norte: migraciones y trans-
nacionalismo en la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI", el cual
fue financiado por la Escuela de Filologfa, Lingtiistica y Literatura de la Universidad
de Costa Rica y estuvo vigente entre marzo de 2021 y febrero de 2023.
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tomar cierta distancia para ser capaz de analizar no solo lo
inmediato, lo subjetivo y lo personal, sino también lo mds
profundo, lo estructural y lo sistémico. En palabras de Zizek:
“Hay situaciones en que lo tnico verdaderamente «préc-
tico» que cabe hacer es resistir la tentacién de implicarse y
«esperar y ver» para hacer un andlisis paciente y critico. El
compromiso parece ejercer su presién sobre nosotros desde
todas partes.” (Zizek, 2009:16)

Por lo tanto, en este trabajo nos centraremos en el estu-
dio de las representaciones de la violencia subjetiva ejercida
sobre las vidas de los migrantes centroamericanos con rumbo
al norte, con el fin de vislumbrar los nexos entre estas formas
de violencia y la violencia sistémica o estructural, desde la
perspectiva de tres novelistas mexicanos. Asimismo, analiza-
remos las formas en que los sujetos centroamericanos viven
los procesos migratorios hacia el norte y las implicaciones de
estos procesos en su subjetividad, tal y como las representan
dos escritores centroamericanos: uno hondureio/salvadoreiio
y otro hondurefio.

Como investigadora perteneciente a la regién centroa-
mericana, en la que los movimientos migratorios y la convi-
vencia transnacional son fenémenos sumamente frecuentes y
sostenidos en el tiempo, asi como por las dindmicas sociales
que caracterizan el mundo actual, podriamos decir que cada
vez resulta mds necesario y relevante analizar la construccién
simbélica de los espacios transnacionales, en este caso en
particular esos espacios por los que transitan los migrantes
centroamericanos en su viaje a las tierras del norte.

Los temas que se estudiardn en este libro aluden a proble-
méticas sociales que han afectado y afectan a las sociedades
referenciadas en los textos literarios que aquf se analizan.
Las representaciones que se hacen de tales probleméticas en
dichos textos concretan e individualizan las formas en que los
sujetos viven los procesos migratorios.

2 Ruth Cubillo Paniagua



Cada vez resulta més necesario y relevante analizar la
construccién simbélica de los procesos migratorios y de los
espacios transnacionales, en nuestro caso particular a par-
tir de narrativa centroamericana y mexicana, con el fin de
determinar, entre otras cosas, el impacto producido por los
procesos migratorios y transnacionales en la representacién
del espacio en la literatura de ficcién.

Si bien la literatura ficcional y la critica literaria que
de ella se hace, no poseen la capacidad de resolver las pro-
blematicas sociales que representan y estudian, respectiva-
mente, se trata de dos practicas discursivas que contribuyen
a visibilizar y a reflexionar sobre ciertos temas que muchas
veces la sociedad “tabuiza”, silencia o deja de lado.

Al elegir los textos literarios por analizar tomamos en
cuenta textos narrativos escritos tanto por autores centroa-
mericanos como por autores mexicanos, con el fin de con-
trastar las visiones de ambos respecto de las migraciones de
centroamericanos hacia el norte, entendiendo que Estados
Unidos es el destino final sofiado, y que México es, en prin-
cipio, un lugar de transito que muchas veces se convierte en
el destino final.

2. ;Desde donde leemos?: premisas tedrico-
metodoldgicas para leer los textos literarios

2.1. Sujeto ficcional

Para efectos del anélisis aquf propuesto, nos interesa acufiar
la nocién de sujeto ficcional, pues partimos de la premisa
de que los personajes literarios son sujetos ficcionales vy,
como tales, participan de diversas dindmicas de interaccién
social. Esto quiere decir que participan en las relaciones
intersubjetivas desarrolladas entre los diversos personajes
que cobran vida en cada espacio textual.

Centroamericanos con rumbo al norte 3



Los textos literarios son representaciones de la realidad
que ponen en escena diversos patrones de interaccién so-
cial (modelos de interaccién) que determinan la forma en
que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana, es
decir, la forma en que convivimos unos con otros.

Cada uno de nosotros se encuentra involucrado en mil-
tiples modelos de interaccién social, pues no nos compor-
tamos del mismo modo en todos los espacios o escenarios
sociales en los cuales nos desenvolvemos, es decir, estamos
conformados por una multiplicidad de identidades subje-
tivas, no somos sujetos unitarios y sin rupturas, sino sub-
jetividades repletas de fracturas y contradicciones. Como
sefiala Marta Rizo:

la subjetividad estd inevitablemente presente en
cualquier acto de comunicacién, pues éste parte
de las perspectivas divergentes de los participan-
tes en el acto. Sin interaccién no existen los suje-
tos sociales, dado que la construccién de sentidos
compartidos sobre la realidad social requiere, ine-
vitablemente, de la interaccién. (...) Toda forma de
interaccién social se funda en las construcciones
referentes a la comprensién del otro. Hasta la inte-
racciéon mds simple de la vida diaria presupone una
serie de construcciones de sentido comtn, en este
caso construcciones de la conducta prevista del
Otro. Por lo tanto, los significados no se hallan en
los objetos, sino en las relaciones —interacciones—
de los actores entre ellos y con los objetos. (Rizo,

2005: 7-9)

Las variables de género, etnia y clase social resultan
fundamentales para entender c6mo se construyen los su-
jetos y a qué modelos de interaccién responden sus com-
portamientos, discursos y formas de pensar; ademds, el es-
pacio geogréafico en el cual un individuo nace y es criado,
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asf como el momento histérico en que le toca vivir, también
son elementos que condicionan su cosmovisién. Los sujetos
ficcionales representados en los textos que aqui analiza-
mos, estdn profundamente atravesados por las implicacio-
nes que cada una de estas variables tiene en sus vidas y,
de hecho, en el caso de los sujetos que migran, la necesi-
dad de abandonar el pais de origen en busca de mejores
oportunidades o en busca de alguna oportunidad, se rela-
ciona profundamente con el espacio geografico en que les
toc6 nacer (un pafs centroamericano), con la clase social a
la que pertenecen (todos de clase baja y viven en pobreza
0 en pobreza extrema), con su etnia (muchos son indigenas o
afrodescendientes) y con el momento histérico que les tocé
vivir (crisis econémicas, politicas y ambientales de las tlti-
mas décadas del siglo XX y primeras del siglo XXI).

2.2. Desigualdad social

Entendemos que los procesos migratorios, y especificamente
el que aqui analizamos, estdn motivados en la gran mayoria
de los casos por las profundas desigualdades sociales que
el sujeto experimenta en su pafs de origen; por eso nos inte-
resan los planteamientos desarrollados por Grassi y Viales
respecto del concepto de desigualdad social, pues lo ubican
dentro de la denominada “cuestién social” y explican que,
en sociedades que politicamente se organizan presumiendo
un principio de igualdad de los ciudadanos —como es el
caso de Centroamérica hoy— se produce una tensién que
emerge de la desigualdad estructural. Esta “desigualdad
(...) es constitutiva de la organizacién capitalista del trabajo
humano y [esta] ciudadanfia (...) teéricamente abarca a la
totalidad de los connacionales por sobre otras pertenen-
cias.” (Grassi y Viales, 2012:13) Esta nocién de desigual-
dad estructural se relaciona estrechamente con el concepto
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de violencia sistémica elaborado por ZiZek, concepto que
desarrollaremos algunas pédginas més adelante.

Asimismo, nos interesa retomar algunos de los plantea-
mientos del sociélogo Charles Tilly respecto de los elemen-
tos que permiten definir la nocién de desigualdad, pues
este autor considera que la desigualdad humana consiste en
distribuir los atributos (recursos o bienes) de manera dis-
pareja entre un conjunto de individuos, grupos o regiones.
Ahora bien, para Tilly:

entre los bienes pertinentes se cuentan no sélo la
riqueza y el ingreso, sino también beneficios y cos-
tos tan variados como el control de la tierra, la ex-
posicién a la enfermedad, el respeto para con otras
personas (...), la posesién de herramientas y la
disponibilidad de compafieros sexuales. (2000:38)

Claramente, en esta definicién ofrecida por Tilly po-
demos encontrar muchas de las motivaciones que tuvieron
los sujetos ficcionales de nuestros textos literarios para
salir de sus paises de origen y arriesgarse a realizar una
peligrosa travesia con rumbo al norte, siempre en busca de
una vida mejor y de la posibilidad de tener acceso a bienes
como trabajo, salud y respeto de la integridad fisica, bie-
nes a los cuales estos sujetos dejaron de tener acceso en
sus pafses de origen.

2.3. Procesos migratorios y transnacionalismo

Segiin plantea Alejandro Portes (2003), en su sentido mds
general el transnacionalismo hace alusién a actividades,
organizaciones, ideas, identidades y relaciones econémi-
cas y sociales que con frecuencia atraviesan y trascienden
las fronteras nacionales; sin embargo, a nivel metodolégico
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esta definicién plantea diversos problemas, por ejemplo los
niveles de an4lisis multidimensional.

En este sentido, Luis Eduardo Guarnizo plantea (2003)
la distincién entre “el macro-transnacionalismo”, referido
a los procesos de globalizacién en organizaciones multina-
cionales gubernamentales y no gubernamentales, y el “mi-
cro-transnacionalismo”, que se refiere a la realidad vivida
por los inmigrantes y sus comunidades tanto de origen como
de acogida. En esta investigacién nos centraremos, bésica-
mente, en el estudio de estas dindmicas micro-transnacio-
nalistas, pues son las que suelen representarse en los textos
ficcionales. Por otra parte, respecto del concepto de trans-
nacionalismo, Lafleur sefiala:

Dentro de la investigacién sobre las migraciones
internacionales se ha desarrollado el concepto de
transnacionalismo para describir los procesos socia-
les, econémicos, politicos, culturales, familiares y
religiosos en los que los migrantes participan a tra-
vés de las fronteras. (...) A finales de la década
de los noventa, gracias a los trabajos de Portes y
sus colaboradores hemos logrado entender que sélo
una minorfa de los emigrantes se involucra de forma
regular y sostenida en actividades transnacionales,
y que otro grupo més reducido desarrolla tales acti-
vidades de forma esporddica. Ademds, estos inves-
tigadores concluyen también que la marginalizacién
socioeconémica del migrante no es un requisito para
el involucramiento transnacional (Guarnizo, et al.,

2003; Portes, et al., 2007). (Lafleur, 2012:18-19)

Ahora bien, en los textos literarios que aqui analizamos
no solo se representan dindmicas transnacionales (como
en las novelas de Horacio Castellanos e Ismael Moreno),
sino también procesos de migracién irregular de individuos
procedentes del norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras
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y El Salvador) que desean llegar a Estados Unidos, pero que
para hacerlo deben pasar por México (como en los textos de
Ortufio, Monge, Ramirez y Villalobos); por eso, para los fines
de este libro resulta fundamental entender que a los flujos
migratorios “tradicionales” sur-norte o de Centroamérica y
México a Estados Unidos, debemos sumar ahora otros mo-
vimientos humanos que, como apunta Carrasco, “no se pue-
den explicar con el concepto tradicional de migracién, por
ejemplo, la migracién irregular ha dado lugar al fenémeno
de victimas de trata y trafico de personas y sus familias.”
(2013: 170). Para incluir en las investigaciones el estudio
de estos nuevos fenémenos se propone el concepto de per-
sonas en movilidad humana, el cual se emplea para refe-
rirse a “personas emigrantes, inmigrantes, solicitantes de
refugio y asilo, refugiadas y asiladas, ap4tridas, migrantes
y desplazadas internas, victimas de trata y tréfico de seres
humanos y sus familias, sin soslayar el tratamiento juridico,
social, politico e institucional especifico que cada categoria
demanda.” (Carrasco, 2013:170)

A partir de esta definicién de movilidad humana apor-
tada por Carrasco, nos interesa resaltar dos condiciones que
frecuentemente se asocian a los migrantes centroamericanos
cuyo destino final ideal es Estados Unidos: su vulnerabilidad
y su irregularidad, es decir, se trata de individuos que es-
tdn expuestos a diversas situaciones que atentan contra sus
derechos humanos y que los enfrentan a miltiples formas
de violencia e incluso a la muerte, pues durante el proceso
migratorio sufren muchisimos despojos:

- de su territorio (abandonan su pais de origen y a partir
de ese momento siempre serdn vistos como el otro, el
extranjero, el extrafio)

- de su condicién de ciudadanos (al salir de sus pafses
sin documentos migratorios o con documentos falsos,
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durante todo el transito por México y a su llegada a
Estados Unidos son tratados como personas “ilegales”)

- de sus nexos familiares (algunos familiares permanecen
en el pais de origen, otros ya han migrado al norte y
siempre existe el anhelo de reencontrarse con ellos,
muchos otros mueren en el camino hacia el norte)

- de su dignidad humana (muchos migrantes son escla-
vizados o vendidos como mercancias, muchas mujeres
migrantes son violadas, muchos migrantes sufren agre-
siones fisicas y psicolégicas tremendas)

- de suidentidad (todos estos procesos degradantes gene-
ran en el individuo una pérdida de su identidad perso-
nal y social).

Los textos literarios que aqui analizamos profundizan
extensamente en todas estas formas de despojo experimen-
tado por los migrantes, asi como en las diversas formas de
violencia asociadas a ellas; por esta razén, en los capftulos
dedicados al andlisis textual nos centraremos en el estudio
de esas diversas formas de violencia y sus implicaciones.

2.4. Migracion de transito

Para efectos de este libro resulta sumamente relevante tener
presente que también existe un tipo de movimientos migra-
torios que implican el transito por diversos territorios que no
son el destino final; en el corpus que nos ocupa, este transito
se da principalmente por México, pafs que necesariamente
deben atravesar los migrantes irregulares centroamericanos
en su ruta hacia Estados Unidos. En esta investigacién em-
plearemos la definicién de migracién de trdnsito elaborada
por Gonzdlez Arias (2016) en su tesis doctoral y también
tomaremos en cuenta las definiciones de migrante en transito
y territorio de trdnsito propuestas por esta autora:
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- La migracién de trdnsito es el proceso social que re-
sulta a partir de un flujo de personas migrantes que
necesitan pasar por uno o varios territorios geografi-
cos intermedios, entre su origen y el destino, donde
estdn implicadas sus fronteras. Dicho proceso se
configura por elementos que son condicionados por
el contexto histérico y social en que se produce.

- El migrante en trdnsito es el sujeto que realiza un
trayecto de su proyecto migratorio por un pafs que
no es su objetivo de destino final. Se puede ser mi-
grante de trdnsito por decisién propia o por coer-
cién de la libertad personal, donde se ve obligado a
realizar este tipo de migracién.

- El territorio de transito es un territorio definido por
la necesidad del migrante para pasar por él de ma-
nera temporal y asf lograr la trayectoria de migracién
entre su origen y el destino. El territorio de transi-
to juega un doble papel, como instrumento para el
trdnsito y también de acogida transitoria. (Gonzdlez

Arias, 2016:46-47)

2.5. Violencia

En este libro empleamos la tipologia de Zizek (2009) para
la violencia. Este autor plantea que existen la violencia sub-
jetiva, dentro de la que se incluyen la violencia simbdlica,
la fisica y la psicolégica, y la violencia objetiva o sistémica
(estructural), que es aquella enraizada en el sistema social.
Al respecto, el autor sefiala:

la violencia subjetiva es simplemente la parte mas
visible de un triunvirato que incluye también tipos
objetivos de violencia. En primer lugar, hay una vio-
lencia «simbélica» encarnada en el lenguaje y sus
formas (...) esta violencia no se da sélo en los obvios
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—y muy estudiados— casos de provocacién y de rela-
ciones de dominacién social reproducidas en nues-
tras formas de discurso habituales (...) En segundo
lugar, existe otra a la que llamo «sistémica», que son
las consecuencias a menudo catastréficas del funcio-
namiento homogéneo de nuestros sistemas econémi-
co y politico. La cuestion estd en que las violencias
subjetiva y objetiva no pueden percibirse desde el
mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se
experimenta como tal en contraste con un fondo de
nivel cero de violencia. Se ve como una perturbacién
del estado de cosas «normal» y pacifico. Sin embar-
go, la violencia objetiva es precisamente la violen-
cia inherente a este estado de cosas «normal». La
violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la
normalidad de nivel cero contra lo que percibimos
como subjetivamente violento. La violencia sistémi-
ca es por tanto algo como la famosa «materia oscura»
de la fisica, la contraparte de una (en exceso) visible
violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe
tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de
otra manera parecen ser explosiones «irracionales»

de violencia subjetiva. (Zizek, 2009:10)

Partimos de que en el corpus analizado se evidencian
diversos tipos de violencia subjetiva, pues por medio de la
construccién de los personajes y las tramas de cada relato,
se subjetiviza el ejercicio de la violencia en cuerpos con-
cretos, es decir, personas con historias propias, con anhelos
y dolores propios, incluso a pesar de que muchas veces se
trata de sujetos sin voz o con una voz que ha sido acallada.
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CAPITULO II

Representaciones de la relacion entre
migraciones y violencias en la narrativa
mexicana contemporanea (2004-2018)

“Sabe que allt yacen,
amarrados y tumbados, los
que vienen de otras patrias”

— E. Monge

En este apartado analizaremos los textos escritos por mexi-
canos acerca de esta problemdtica social tan relevante, pero
a veces tan invisible, de las personas en movilidad humana,
en concreto de los centroamericanos cuyos Estados de origen
son los del llamado tridngulo norte del istmo (Guatemala,
El Salvador y Honduras) y cuyo destino final en la mayorfa
de los casos es Estados Unidos, pero que obligatoriamente
deben pasar por México.

Estos textos son las novelas La Mara (2004) de Rafael
Ramirez Heredia'; La fila india (2013) de Antonio Ortufio

Para profundizar en el estudio de diversos aspectos de esta novela, cf. los
siguientes trabajos: Gonzdlez, L.A. (2004); Burki,Y. (2006); Galdani, J.A. (2009);
Camacho, M. (2016); Fuentes, . (2018) y Rodrigues, M. (2019).
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Sahagtin?, y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge?,
asi como la coleccion de relatos titulada Yo tuve un suefio. El
viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos (2018)
de Juan Pablo Villalobos*.

Si algo tienen en comun estos textos es su afdn por vi-
sibilizar la vulnerabilidad de los migrantes centroamerica-
nos irregulares, su elevada exposicién a violaciones de sus
derechos humanos, es decir, la gran cantidad de peligros
que estos individuos enfrentan en su trdnsito por México, y
desde el momento mismo en que emprenden su viaje, pero
sobre todo al llegar a la frontera entre Guatemala y México,
pues, tal y como lo plantea el escritor Emiliano Monge, en
una entrevista para Centroamérica Cuenta (2018), “la po-
litica exterior mexicana, que es inexistente, que se decide
en Washington hace por lo menos tres sexenios, ya antes
de que llegara Trump habia mudado la frontera a Chiapas.
México se convirti6 en la gran frontera para los latinoame-
ricanos. Ahora con el discurso de Trump se vuelve a dar
relevancia al muro, pero el verdadero muro en realidad es
México entero.”

Los cuatro textos dan cuenta de la cruda realidad que es-
tan viviendo actualmente miles de centroamericanos que se
ven obligados a salir de sus propios paises debido a las pésimas

2 Otras investigaciones dedicadas al andlisis de esta novela son las siguientes:
Villanueva, I. (2017); Fuentes, F. (2018); Zdrate, ). (2019); Calderdn, T. (2020);
Favaro, A. (2020); Battista, L. (202 1) y Schoups, M. (2021).

3 De todos los textos que integran el corpus de esta investigacion, la novela
de Monge es la que cuenta con mds estudios académicos; al respecto, cf:
Sperling, C. (2017); Valencia, A. (2018); Fuentes, F. (2018); Pefia, A. (2018);
Vazquez-Enriquez, E. (2019); Calderdn, T. y J. Zdrate (2020); Favaro, A.
(2020); Battista, L. (2021); Perassi, E. (202 1); Schoups, M. (2021); Valencia, C.
(2021) y Ferrada, R. (2021).

4 No se han localizado articulos académicos sobre esta coleccidn de relatos;
Unicamente, las tres siguientes resefias: Garcfa-Dfaz,T. (2019); Urralburu, M.L
(2019) y Gonzdlez, SV.A. (2021).
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condiciones socio-econémicas en que viven, al impacto de
factores medio-ambientales (El Nifio, sequias, huracanes,
inundaciones, erupciones volcénicas y otros), pero también
a la violencia callejera generada por los grupos criminales
organizados (como las maras); todos estos, factores que aten-
tan contra la sobrevivencia de los individuos. Por lo tanto, se
trata de procesos migratorios forzados y no informados, fruto
de los cuales las personas se ven expuestas a situaciones de
riesgo que no son capaces de prever y que muchas veces no
solo les impiden llegar a su destino final, sino que conducen
a la muerte.?

En este sentido, Carrasco sefiala: “El fenémeno de la
movilidad humana ha dado lugar a fenémenos delictivos
realizados por la delincuencia organizada transnacional, al
trafico de personas se le ha agregado una nueva modalidad
que es el secuestro masivo de los migrantes irregulares”
(2013:192), tal y como se representa en la novela de Monge,
Las tierras arrasadas, la cual analizaremos mas adelante.

Asf pues, estas narrativas procuran generar en el lector,
en primera instancia, la sensibilizacién y/o concienciacién
acerca de las probleméticas sociales tan complejas que se
generan en torno a los procesos migratorios, especificamen-
te aquellos que se dan desde los paises que componen el
tridngulo norte de Centroamérica hacia México y Estados
Unidos; en segundo lugar, procuran generar procesos de
empatia e incluso identificacién con los personajes que re-
corren los textos y, por lo tanto, con los miles de individuos
que deciden salir de sus pafses en busca de una vida mejor
para ellos y para sus familias.

5 Cf. al respecto, Atlas de la migracién en los paises del norte de CA, CEPAL,
2018,"Riesgos y vulnerabilidades sociales en el origen y durante el trénsito”,
“Caracteristicas de los migrantes en transito, en el destino y de retorno”,

pp. |7y ss.
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Subjetivizar al otro, conocer su historia, hacerlo sujeto,
implica un acercamiento, implica la dificultad de verlo
como enemigo. En los textos que aqui se analizan sucede
esto, es decir, las voces narrativas nos cuentan las histo-
rias de estos sujetos ficcionales, con lo cual presentan al
migrante irregular como un sujeto con una historia propia,
cargada de deseos, anhelos y miedos, es decir, como un
sujeto muy similar a ese que lee novelas, lejos de ser un
enemigo al que habria que odiar, rechazar o destruir. Esto
a pesar de que el migrante irregular es un sujeto casi sin
voz, o cuya voz se diluye en este contexto de tanta violen-
cia que los deshumaniza; no obstante, la novela insiste en
el hecho de que son personas con historias de vida parti-
culares y propias.

En este sentido, Zizek sefiala: “este presunto sujeto no
es otro ser humano con una rica vida interior llena de histo-
rias personales que se narran a s mismas para adquirir una
experiencia de la vida llena de sentido, puesto que tal perso-
na no puede ser en dltima instancia un enemigo. ‘Un enemi-
go es alguien cuya historia no has escuchado.” (Epigrafe de
«Living Room Dialogues on the middle Regulative Aversion:
Tolerance East», citado de Wendy Brown, in the Age of
Identity and Empire, Princeton, Princeton University Press,

2006, 1.)” (Zizek, 2009: 62)
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1. La mara (2004), de Rafael Ramirez Heredia
(México, 1942-2006)

La trama de esta novela se desarrolla en torno al rio Su-
chiate (también llamado en el texto Satanachia, en clara
alusién a Satands), el cual constituye uno de los limites
naturales que separan Guatemala y México, y que colinda,
del lado guatemalteco, con el pueblo denominado Tectin
Umaén, y del lado mexicano, con una parte del estado de
Chiapas (antes denominado Soconusco), especificamente
Ciudad Hidalgo. Este rio estd muy presente a lo largo de
toda la novela y representa ese punto de avance y retroceso
(ida y retorno) que necesariamente deben atravesar los
migrantes irregulares: avance, pues deben cruzarlo para
ingresar a territorio mexicano (muchas veces en una precaria
balsa), y retroceso, pues lo cruzan en sentido contrario cuando
son deportados a sus paises de origen (por lo general en un
autobtis del gobierno mexicano).

Este espacio geogréfico, esta frontera,® constituye el
primer gran obstdculo que deben superar los migrantes cen-
troamericanos irregulares en transito hacia Estados Unidos,
pues alli deben enfrentarse a una gran cantidad de situa-
ciones que ponen en peligro su integridad y sus vidas. Se
trata de situaciones fuertemente marcadas por la violencia
de diversos tipos, las cuales son representadas de mane-
ra contundente y clara en esta novela de Ramirez Heredia,
que, por medio de un narrador omnisciente que describe
con detalle los espacios, los acontecimientos y los perso-
najes, procura brindarle al lector un panorama bastante
completo de la compleja realidad que se desarrolla en este
espacio fronterizo.

6 Para profundizar en los significados de la nocién de frontera, cf. Pardo
(2013) y Battista (2021).
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A lo largo de los diversos capitulos que componen la

novela (no estdn numerados ni llevan un titulo), la voz na-

rrativa asume la perspectiva de los diversos y numerosos

personajes que desfilan por la novela. Ademds de los per-
sonajes que enlistamos a continuacién, hay otros cuya voz
no estd representada de manera explicita (por ejemplo, los
mareros apodados Poison, Rogao y Parrot; los dos policias

de Migracién estadounidenses; varias jévenes centroame-

ricanas prostituidas por Lita y su red, y varios migrantes

centroamericanos en transito hacia el norte):

18

Ximenus Fidalgo, mexicano, adivino que posee gran
poder en Ciudad Hidalgo y que es presentado como
un individuo que cuenta con una visién panéptica de

la realidad

Lita, mexicana, la mujer encargada de administrar y
vigilar a las j6venes migrantes centroamericanas que
son reclutadas para que trabajen como prostitutas en un
night club llamado Tijuanita (mismo nombre que suele
dérsele al pueblo de Tectin Umén). Amante de Felipe
Arredondo, sacerdote de Mazatenango que la visita de
vez en cuando y que todos reconocen como su pareja

Selene Artigas (Lizbeth), panamefia, una de las j6venes
prostitutas que trabaja para Lita

Sabina Rivas, hondurefia, una de las jévenes prostitu-
tas, quien en un momento de la trama desaparece sin
dejar rastro, pero luego reaparece para formar parte de
la hermandad fundada por Afiorve; hermana del marero
Jovany Rivas. Muere en la matanza de Carrizal

Jovany Rivas, hondurefio, joven marero de 17 afios,
miembro de la Mara Salvatrucha, quien asesiné a sus
padres, a su amigo el Laminitas y a la joven Anamar,
luego de violarla. En Honduras mantuvo una relacién
incestuosa con su hermana Sabina
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- Anamar Aforve, mexicana, joven pura e inocente, secre-
taria de Ximenus en su consultorio de adivinacién e hija
del balsero Afiorve. Luego de su muerte, su padre y otras
personas inician un culto centrado en su figura, una suerte
de secta que es reprimida por las autoridades locales
con ayuda de la Mara Salvatrucha

- Tata Afiorve, mexicano, padre de Anamar, balsero en el rio
Suchitate y fundador de la secta de la Santa Nifia del Rio

- Nicolds Fuentes, mexicano, ex cénsul de México en
Tectin Umén, funcionario corrupto que se ve obligado a
jubilarse porque lo quieren involucrar con la matanza
de Carrizal

- Julio Sarabia (el Moro) y Artemio Medardo (el Burrona),
mexicanos, policfas de migracién en Ciudad Hidalgo,
realizan actos corruptos relacionados con los migrantes
centroamericanos para redondearse su salario

- Cosme Agundiz (Calatrava), mexicano, funcionario de
Migracion, chofer del autobus que transporta a los mi-
grantes centroamericanos que son deportados desde la
zona fronteriza entre Guatemala y México

- Marvis Menses, guatemalteco, 20 afios, pertenece a la
mara Salvatrucha

- Dimas Berrén y Rosa del Llano, matrimonio guatemalteco
que esté en trdnsito hacia Estados Unidos; son engafiados
y estafados por dofia Lita

- Alipio Gorostiza, guatemalteco, traficante de armas

A lo largo de la novela, el narrador omnisciente nos
brinda la perspectiva particular de cada uno de los persona-
jes mencionados, es decir, conocemos lo que piensan, lo que
sienten y lo que temen, pero claramente percibimos que la
voz narrativa estd del lado de los migrantes en tanto que vic-
timas, es decir, le interesa evidenciar su vulnerabilidad y
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lo precario de su situacion al transitar entre estos dos paises
en su camino hacia el norte del norte; por lo tanto, podemos
afirmar que La Mara es un texto literario fuertemente refe-
rencial y que uno de sus principales objetivos es brindarle
al lector suficiente informacién para que conozca en detalle
esa realidad a la que refiere, y generar la sensibilizacién y
concienciacién del lector respecto de la suerte que corre la
mayoria de los migrantes centroamericanos irregulares en
su trdnsito hacia Estados Unidos.

En el texto se plantea que los mexicanos asumen una
posicién de superioridad respecto de los migrantes centro-
americanos, es decir, los asumen como ese otro extranjero
que, por el hecho mismo de serlo, es inferior; ademds, la
condicién de indocumentados hace atin més vulnerables
a los migrantes en trédnsito, situacién que es aprovechada
por algunos mexicanos: Ximenus, el adivino, les cobra por
decirles si tendrdn éxito o no en el trayecto restante; Lita
posee un negocio de trata de blancas (ninguna de sus “nifias”
es mexicana porque tienen fama de peleonas: todas son cen-
troamericanas sin papeles), que complementa con el trafico
ilegal de personas y la venta de drogas; el Moro, el Burrona
y otros policias de migracién realizan miltiples negocios
ilegales en los que muchas veces estdn involucrados los mi-
grantes; Nicolds, mientras fue cénsul, vendia a los migrantes
centroamericanos documentos falsos para que cruzaran
México haciéndose pasar por mexicanos.

Asf pues, en la novela se plantea que en esta zona fronte-
riza existe una dindmica comercial ilegal en la que los mexica-
nos usufructdan de los centroamericanos en transito; se trata
de una relacién jerdrquica en la cual los mexicanos siempre
se ubican en la parte alta de la jerarquia, mientras que los
centroamericanos se hallan en el extremo opuesto. Los mi-
grantes son conscientes de su situacién vulnerable y desven-
tajosa; saben que son explotados y que no pueden evitarlo,
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lo que genera en ellos sentimientos negativos hacia los
mexicanos que vulneran su integridad.

Alipio Gorostiza, el guatemalteco traficante de armas,
lo expresa de la siguiente manera: “que los cerotes aztecas
no le hicieran ascos, ay porque esos cagados creen que el
mundo es igual al de ellos que andan viendo només a quien
se pasan por la pinga y se trincan al que se deja, cerotes ma-
jes que se sienten los més alzados del universo” (Ramirez,
2004: pos. 3549)

Por su parte, estos mexicanos que viven y trabajan en
la frontera saben que si dejan de llegar migrantes centro-
americanos sus negocios se arruinardn, con lo cual estdn
dispuestos a aceptar el “mal necesario” que constituyen
los indocumentados. Para los mexicanos representados en
esta novela, los migrantes irregulares son una mercancia,
un objeto que les permite ganar dinero; asf lo plantea el

narrador omnisciente al darle voz al agente migratorio Julio
“el Moro” Sarabia:

tiene que palanquear el ingreso con otros menesteres
que nada tienen que ver con su trabajo que nunca se
va a acabar porque los indos son irredentos. .. eso de
andar pastoreando a los indocumentados... ;cudndo
carajos van a quedarse quietos en su pafs si andan
como hormigas corriendo pa todos lados?... (...) No
se queja, qué se va a quejar, si estos vergas se estu-
vieran quietecitos en su pafs, el negocio se desploma.
(Ramfrez, 2004: pos.3457-3464)

Los funcionarios ptblicos mexicanos que estdn en lo
alto de la jerarquia, es decir, quienes ocupan puestos al-
tos en las diversas instituciones presentes en la frontera
donde se desarrolla la novela, son representados como los
cabecillas de todas las redes que desarrollan y mantienen
los negocios ilegales: trafico de personas; trata de blancas;
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venta de drogas y venta de armas, entre otros. Es por esta
razén que, en el texto de Ramirez, no existe ninguna es-
peranza, ninguna posibilidad, de que la situacién mejore
para los migrantes centroamericanos irregulares: sin ellos
se caerfan los negocios.

La l6gica con la que opera este sistema socio-econémi-
co surgido en torno a la migracién irregular se encuentra
profundamente arraigada y afianzada por diversos factores
sociales, econémicos, culturales y geopoliticos, lo cual
genera una violencia estructural o sistémica hacia los mi-
grantes centroamericanos que es muy dificil de eliminar o
aminorar. Las violencias subjetivas y/o simbélicas a las que
se enfrentan estos individuos se encuentran imbuidas en
este otro tipo de violencia menos visible, pero mds profunda
y abarcadora, ligada a las estructuras institucionales de
los diversos paises involucrados en este proceso migratorio
descrito en la novela de Ramirez.

Ahora bien, en la parte mds alta de la jerarquia se en-
cuentran los estadounidenses, representados en la novela
por los dos funcionarios que llegan a trabajar en el puesto
de control migratorio denominado El Palmito, ubicado en
territorio mexicano. La voz narrativa se encarga de explicar
de diversas formas lo irregular de esta situacién, pues no se
comprende c6mo el gobierno mexicano permite que agentes
migratorios estadounidenses sean destacados en territorio
mexicano y posean un rango jerdrquico superior al de todos
los funcionarios mexicanos que laboran en ese puesto migra-
torio; no se comprende c6mo el gobierno mexicano consiente
esta violacién de la soberania nacional.

Asi lo expresa el narrador omnisciente: “en El Palmito,
después de la revisién de los papeles, el Moro o cualquier
otro de los agentes migratorios cumplian las érdenes de
los gringos sefialando quién entraba a México, o a cuéles
se iba a echar de regreso a la linea fronteriza.” (Ramfrez,
2004: pos. 335) (...) “el par de gringos al mando de un

22 Ruth Cubillo Paniagua



puesto fronterizo mexicano a miles de kilémetros del rio
Bravo recibfa un estimulo por parte de su gobierno de cin-
cuenta ddélares por cada centroamericano detenido que no
fuera guatemalteco, y que cdlculos bajitos mencionaban
de ochenta a cien deportados al dia.” (Ramirez, 2004: pos.
339) Se plantea, entonces, que estos migrantes también
representan un buen negocio para los estadounidenses, in-
cluso en territorio mexicano, pero ademds, devolverlos a
sus pafses de origen en cuanto ponen un pie en México,
es preferible para el gobierno estadounidense que esperar
a que lleguen a algiin punto de la frontera entre México y
Estados Unidos para deportarlos.

1.1. Violencias ejercidas contra los
sujetos migrantes

1.1.1. La violencia ““oficializada”

A lo largo de toda la novela se describen con detalle diversas
situaciones en que los policfas migratorios mexicanos vio-
lentan a los migrantes centroamericanos irregulares. La voz
narrativa es bastante critica respecto de la manera en que
operan estos funcionarios estatales, por eso los representa
como individuos deshumanizados y corruptos. En el texto
de Ramfrez se deja entrever el hecho de que, por tratarse de
migrantes indocumentados (“los indos” les llaman los agen-
tes migratorios), son personas que han perdido su condicién
de sujetos, han perdido su condicién de ciudadanos de una
nacién vy, por lo tanto, desde la éptica de los policias migra-
torios, han perdido la posibilidad de que sus derechos les
sean respetados.

Un claro ejemplo de esto se da en la novela cuando
la policia migratoria detiene el llamado tren de la muerte
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en el que decenas de migrantes se suben cada dia para
intentar avanzar en su camino hacia el norte. Este tren es

997

conocido como “La Bestia” y para los migrantes subirse

a él representa una posibilidad de estar mds cerca de su
destino final (Estados Unidos), pero también representa
un enorme peligro para su vida, debido a las multiples
amenazas que implica tratar de subirse y procurar man-
tenerse en él. 8

En la siguiente cita se explicitan dos tipos de violencia
ejercida por la policia en el entorno del tren: primero la sim-
bélica, representada mediante el uso de un lenguaje agresivo
e intimidante, y luego la fisica, ejercida por medio de golpes:

7 Para profundizar en el estudio de las implicaciones que tiene para los
migrantes irregulares abordar este tren, cf. Alora, R. (2016). El “tren de la
muerte’” la representacion de la migracién centroamericana’. También puede
consultarse el documental “La bestia” (2010), dirigido por Pedro Ultreras.
La Bestia es una red de trenes de carga que transportan combustibles y
otras materias por México. Los puntos de acceso a la ruta de La Bestia
desde la frontera sur de México eran Tenosique (Tabasco) y Ciudad
Hidalgo (Chiapas), pero en el 2005 el huracdn Stan destruyd las vias y
ahora el trayecto de 275 kildmetros hasta la ciudad de Arriaga deben ser
realizado a pie por los migrantes irregulares. El tren finaliza su recorrido
en Tamaulipas, Sonora o Baja California. Se estima que anualmente este
tren es usado por unos 500.000 migrantes indocumentados. Cf. Amnesty
International. (2010). Invisible Victims: Migrants on the Move in Mexico. http://
www.amnesty.org/en/library/asset/ AMR41/014/2010/en/8459f0ac-03ce-
4302-8bd2-3305bdae9cde/amr4 101420 | Oeng.pdf

8 La desesperacidn por subir al tren provoca escenas de violencia fisica entre
pares, es decir; entre los mismos migrantes que luchan por tener un espacio.
Asl lo expresa la voz narrativa:"/A un hombre se le desfigura el rostro por la
patada lanzada desde una posicién mds alta en el ferrocarril. Se escucha el
desliz de los lamentos. Las amenazas y ofertas. (...) Se escuchan los golpes
que otro recibe en las manos sangrantes para desprenderlo de su asidero.
Ahf, la pelea que uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo
de la escalera. All3, los golpes que recibe un térax pegado al latido del que
le dispara los pufietazos mientras el dolor se esconde en el bufido que
defiende su posicidn. (...) los codazos punzantes por obtener los mejores
lugares (...)". (Ramirez, 2004: pos. 40-47)
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Los demé4s agentes de la migra salen de los escon-
dites y avanzan en abanico contra el tren detenido
de donde los indocumentados siguen descolgdndose
para tratar de hundirse en la espesura del follaje.
Se escuchan los gritos que suenan desafinados
en un sitio bajo la noche. —jP4rense, hijos de su
chingada madre! (...) Ve a los agentes correr tras
los migrantes, que como pueden se descuelgan sin
importar la lucha que se tuvo que dar para conse-
guir el sitio que ahora abandonan. Las amenazas
gritadas giran bajo la percusién de la selva, se unen
al sonido de los garrotes golpeando a los que tratan
de huir esquivando las manos que buscan atrapar
a decenas de los que apenas unos minutos antes
viajaban en el tren, ahora una culebra dormida.

(Ramirez, 2004: pos. 2303 y 2311)

Otro claro ejemplo de esta violencia fisica son las vio-
laciones cometidas por los agentes migratorios mexicanos
y estadounidenses contra muchas de las mujeres migran-
tes en trdnsito hacia el norte. Segin se narra en el texto
de Ramirez, estas violaciones muchas veces ocurren en las
mismas celdas del puesto migratorio al que son llevados los
migrantes indocumentados antes de ser deportados, aunque
también se mencionan los abusos sexuales cometidos por
Nicol4s Fuentes, el cénsul retirado, contra varias j6venes
centroamericanas a cambio de conseguirles documentos
falsos para transitar por México.

1.1.2. La violencia marera
En esta novela, como se evidencia desde el titulo mismo,

los mareros son un agente social muy relevante dentro
de la dindmica existente en la frontera entre Guatemala
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y México®. En este caso en particular se trata de la mara
Salvatrucha, la 13, compuesta por hombres centroameri-
canos cuyas edades oscilan entre los 12 y los 35 afios,
aproximadamente'’; lucen miiltiples tatuajes en sus cuer-
pos (por eso en la novela se les llama también los tatua-
dos), viven en la calle (no tienen domicilio fijo) y suelen
consumir regularmente drogas y alcohol; la estructura de
su organizacién posee una jerarquia claramente estableci-
da: los mds violentos son los que ocupan los lugares més
altos de la jerarquia y sus 6rdenes deben ser acatadas
por los demds mareros''. Su modus operandi se basa en
el ejercicio contundente y evidente de la violencia fisi-
ca, de la cual son victimas los migrantes indocumentados

9 Como lo explica el abogado penalista Ramiro Anzit-Guerrero: “La franja
fronteriza México-Guatemala les brinda a las maras un espacio para actuar
con mucha impunidad, lo que los llevé a establecerse y crear un imperio
del terror no sdlo contra los migrantes sino también para las poblaciones
fronterizas de ambos paises. La ciudad guatemalteca de Tecdn Umdn, que
funciona como embudo de los muchos migrantes que suefian con probar
fortuna en el pais del norte, es considerada como un nido de maras. En
menor escala, lo mismo sucede en Ciudad Hidalgo, ciudad fronteriza del
lado mexicano.” (Anzit-Guerrero, s.f: 4)

10 Para profundizar en el estudio de esta organizacidn delictiva, cf. Medina
y Mateu-Gelabert. (2007). Maras y pandillas, comunidad y policia en
Centroamérica. Hallazgos de un estudio integral, y Valenzuela et al. (2013).
Las maras. Identidades juveniles al limite.

I Para ingresar a la mara es preciso superar un rito de iniciacién que, en el
caso de la mara Salvatrucha, se denomina el “brincamiento” y consiste en
dejarse golpear durante |3 segundos por varios miembros de la clica. En
la novela se describe la iniciacion de Jovany Rivas, segundo a segundo: Y
brinca. La voz da la orden y la primera patada. Se da cuenta y brinca. Contar
trece que es la oracidén con que se terminard todo. No puede caerse. Las
manos van de los rifiones al rostro. Se hace ovillo sin dejar de avanzar. Trata
de cubrirse del estémago a la nuca. Los pufios metiéndose en todas partes.
Los densos olores de los que lo rodean. Entrecerrados, los ojos ven la
hilera de cuerpos recortados en el perfil de la noche. Manos y pies que se
estrellan contra su cuerpo. Jala el aire pa aguantar los carajazos.” (Ramirez,
2004: pos. 1527) La voz narrativa se detiene en la descripcién detallada de
lo que pensaba y lo que sentfa Jovany mientras transcurren estos |3 segundos
que se hacen eternos tanto para el personaje como para el lector:
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en diferentes contextos y por diversas razones. Se trata de
centroamericanos pertenecientes a una organizacién de-
lictiva, que agreden y matan a otros centroamericanos: los
migrantes con rumbo al norte.

Uno de los espacios de operacién de esta violencia ma-
rera mencionados en primer término en la novela de Ramirez
es el llamado tren de la muerte (“La Bestia”), pues allf, en
cada parada que hace el tren, los mareros siempre estén al
acecho de los migrantes, con el fin de robarles sus pertenen-
cias, violar a las mujeres e imponer su ley.

Los migrantes, que lucharon como si en ello les fue-
ra la vida y ahora respiran con tranquilidad momen-
tdnea, tampoco han descubierto que disimulados
entre los hierros y la oscuridad, mezclados entre
ellos, en alguna parte de este tren ruidoso y trampe-
ro, van algunos de esos seres con el cuerpo oculto
para no ser reconocidos y atacardn en los exactos
lugares en que la ley espera. Ninguno de los via-
jeros sabe que esos seres llegados de los mismos
pueblos de abajo de Tectin Umén se esconden tras
las lineas que configuran sus tatuajes. (Ramirez,

2004: pos. 98)

La selva por la que suelen transitar los migrantes indo-
cumentados para evitar ser atrapados por los agentes migra-
torios es otro espacio que emplean los mareros para atacar
a sus victimas; alli también acechan como animales, segin
sefiala la voz narrativa, a la espera del momento adecuado
para atacar a la presa.

Para los mareros es fundamental hacer que los otros
(los que no son mareros) respeten su ley; por eso en el texto
de Ramirez se narra cémo todo aquel que tenga la osadia
de denunciar algin acto delictivo cometido por un marero,
serd perseguido y castigado sin piedad, al igual que lo serd
todo marero que quiera desertar. Esto es precisamente lo
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que le ocurre a un guatemalteco que tuvo el atrevimiento de
acudir a la policia a denunciar que su hermano habfa sido
asaltado por los mareros:

¢Pa qué fue de hocico largo con la judicial mexi-
cana a decir que unos de la Mara Salvatrucha 13
habfan asaltado a su hermano? ;Qué tenia que
decirles que le robaron los ahorros de su vida y
casi lo matan a golpes? ;Pa qué anduvo de farolero
diciendo que iba a levantar la denuncia y le pusie-
ran enfrente las caras de los cabrones asaltantes
porque €l los iba a reconocer con los retratos? El
Marvis repite que a la 13 ningtin jijoeputa la brinca
porque le dan pabajo, y le tupe otro golpe al tipo
del suelo cuya respiracién en tirones cortos se nota
en el ir y venir de la tela sucia y rota de la camisa.
(Ramirez, 2004: pos. 3973).

Esta historia en particular concluye de una manera
horrorosa: ambos hermanos son atados entre sf, después de
varias horas de torturas, y son colocados en las vias del tren
segundos antes de que este pase. Uno de los hermanos es
destripado por el tren, mientras que el otro, sin poder escapar
ni ayudar a su hermano, presencia el acto horrorizado:

Al pasar el tren rumbo a su lugar ve al filo del ma-
chete caer con mds velocidad que el avance del con-
voy. Ve de refilén la espalda de su hermano, c6mo se
desploma y se queda tirado muy cerca de los otros
carros que siguen pasando, acercdndose, y entonces
la luz del faro se le echa encima, ya est4 casi a su
lado, oye el estruendo de los motores, siente al tren
en los golpetazos en el estémago, el chicotazo del
aire meterse a los pulmones antes de que las manos
tatuadas lo lancen bajo las ruedas que no se atoran
ni patinan con el cuerpo que se hace tiras y tro-
zos y desgarros y desprende chorros y revoloteos de
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sangre y las ruedas siguen tercas hacia el norte,
siguen. (Ramirez, 2004: pos. 4084-4091)

El marero que tiene més presencia a lo largo de la novela
es Jovany Rivas y, por esta razén, se narran varios de los
crimenes cometidos por este joven hondurefio, en su afdn
por escalar posiciones en la jerarquia de la mara, es decir,
en su afdn por ganarse el respeto de sus pares. Rivas es
el autor de cuatro asesinatos, por lo cual luce con orgullo
cuatro ldgrimas negras tatuadas en su rostro (una por cada
muerto a sus espaldas), pero estas cuatro personas no eran
extrafias, sino cercanas a él: su madre y su padre, su amigo
gay el Laminitas y la joven e inocente Anamar Afiorve, per-
didamente enamorada de este hombre moreno y esbelto y a
quien Jovany hizo creer que el sentimiento era mutuo.

Asi se describe la violacién de Anamar por parte de
Jovany Rivas, en una escena que inicia con un matiz romén-
tico, luego erético y que poco a poco se va transformando en
una despiadada agresién sexual, que conduce a la muerte
de la joven mexicana:

(...) los tatuajes se meten en la punta de los pezones
libres de un vestido ya en el suelo y rotos los calzo-
nes color rosa dejando escapar el olor que protegian
entre los vellos ralos jalados al abrir las piernas por
la fuerza que nada contiene ni siquiera los gritos
de la aterrada hermanita silenciada de inmediato
por un pufietazo en la cara recién retocada con el
maquillaje comprado a plazos que ahora se destifie
por la saliva y el llanto que no hace sino enfurecer
més al que se trepa y de un empujén mete lo que la
desconocedora Anamar nunca ha visto y jamés verd
después del dolor corriendo en su adentro que el
hombre calcina con las flechas de un cazador ham-
briento urgido de secarse las llamas con rugidos (...)
(Ramirez, 2004: pos. 1368-1375)
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En la novela de Ramirez se plantea que en ocasiones
los mareros “colaboran” con las autoridades mexicanas
para sofocar alguna insurreccién, tal y como sucede en el
caso de la llamada matanza de Carrizal, que se menciona
desde el inicio del texto y que, bien avanzada la trama, la
voz narrativa se encarga de explicarnos detalladamente. A
rafz de la muerte violenta de Anamar, su padre, el balsero
Tata Afiorve, compungido busca la manera de vengarse de
los mareros; su plan consiste en convencer a las numerosas
victimas de la mara Salvatrucha de que estos hombres ac-
tdan con impunidad porque las autoridades locales no ha-
cen absolutamente nada para detenerlos, es decir, Afiorve
desea concienciar a las victimas para luego instarlas a
actuar en bloque contra los mareros. Afiorve comienza alo-
jando en su humilde casa a tres indocumentados salvadore-
fios a los que les “predica” sus ensefianzas; luego se suma
una joven mujer hondurefia, a la que llaman la Sabia y que
no es otra que Sabina Rivas, personaje que en el relato
se daba por desaparecida. Asf pues, surge una secta o co-
munidad religiosa que se articula en torno a Anamar, que
comienza a ser venerada como la Santa Nifia del Rio, en un
espacio denominado la Ermita del Carrizal, cercano a la
propiedad de Tata Afiorve.

A este lugar acuden decenas de personas, en su mayoria
migrantes centroamericanos que aun no han podido conti-
nuar su camino con rumbo al norte, quienes escuchan con
atencién y veneracién las prédicas de Tata Afiorve (la voz na-
rrativa comienza a llamarlo “el nuevo San José”), convertido
en una suerte de profeta o apéstol de cuya boca manan rios
de sabidurfa. El mensaje que Afiorve brinda en sus sermones
resulta inquietante para las autoridades locales, pues critica
de manera directa la forma en que son tratados los migrantes
centroamericanos, las condiciones en que viven en esta zona
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fronteriza y los diversos peligros a los que estdan expuestos

tanto ellos como los mexicanos que habitan dicha zona. 2

Ré4pidamente llega a los ofdos de las autoridades el

contenido de estos sermones y la reaccién que generan
en los feligreses, por lo que realizan un primer intento de
clausurar la Ermita argumentando que no poseen los permi-
sos municipales requeridos para funcionar, pero no logran

hacerlo porque se enfrentan a la furia de los adeptos a la

Santa Nifia del Rio. Afiorve recibe la visita del secretario

del ayuntamiento de Ciudad Hidalgo, que

... hablé de lo que se decia en el pueblo, de lo
que la sociedad hidalguense platicaba en sus re-
uniones, y que corria el rumor que las sesiones
piadosas en el Carrizal, corrigié, en la Ermita del
Carrizal, se habfan convertido en mitines politicos
con tono de franca subversién... —;Cémo decir-
le? —aclaré el secretario ante el gesto de duda
de Tata Mayor—: que de Dios y sus bondades se
habla poco y mucho de venganzas y acusaciones
que buscan desestabilizar el orden social, todo
ello, actos contrarios a la paz que el Supremo y

Al respecto, el texto sefiala:“Los dos sermones que faltaban ese dia y

los siguientes de las sesiones de toda la semana y de la otra, abordaron
el tema de las agresiones a los indocumentados, la impunidad, la mezcla
entre rapifieros y autoridades, la explotacién a los que vienen del
sur; relataron el avance de las enfermedades que inundan la frontera;
insistieron en el descarado traficadero de armas y del consumo de
enervantes: esos y otros males jamds serian aceptados por la —ya no
dijo su— Santa Nifia del Rio, que como todos pueden notar estd mds
triste que nunca al ver que su sacrificio ha sido indtil”” (Ramirez, 2004:
pos. 4371) Y mds adelante agrega: “las siguientes semanas hicieron que
la gente acudiera escasa durante las horas del descanso nocturno y
en grandes cantidades para escuchar las sesiones de la prédica, pero
también para denunciar actos de bandidaje, asesinatos, violaciones,
rapifia de los guardias, tropelias de los agentes migratorios, atracos de los
polleros y la siniestra actuacién de los tatuados, que nadie detiene sino
son protegidos por chivatos y soldados, temidos por la ley y aliados de
todo acto malvado (...)" (Ramirez, 2004: pos. 4379 y 4386).

Centroamericanos con rumbo al norte 31



la Santa Nifia deben predicar... ... actos de agre-
sién contra las autoridades, contra visitantes ex-
tranjeros asi como a indocumentados... (Ramirez,

2004: pos. 4356)

El desenlace de este hilo de la trama es trdgico, pues
culmina con la matanza del Carrizal, un sangriento y sorpre-
sivo asalto nocturno a la Ermita, realizado por la policia lo-
cal con la ayuda de varios miembros de la mara Salvatrucha.
El saldo fue de 15 personas asesinadas, entre ellas los tres
salvadorefios y la hondurefia Sabina Rivas (conocidos como
los Cuatro Hermanos); mientras escapaba, Afiorve pudo ver
“que los hombres disparaban armas contra la oscuridad,
contra los bultos en el suelo, que acuchillaban a los inertes,
que unos iban tocados por kepies en la cabeza, otros vesti-
dos con ropa oscura y letras en la espalda, y los més lucfan
tatuajes que bajo la luna brillaban remarcados en la piel.
(Ramirez, 2004: 4401).

1.1.3. La violencia de civiles mexicanos

Otra de las fuentes de violencia contra los migrantes cen-
troamericanos indocumentados que se representan en esta
novela, es la que ejercen diversos miembros de la sociedad
civil mexicana. Aquf nos referiremos especificamente a dos
de esos agentes sociales: en primer lugar, los proxenetas,
que captan y prostituyen a las nifias/j6venes que llegan a
esta zona fronteriza muchas veces solas, sin nadie que las
proteja ni las defienda de la explotacién sexual de la que
irremediablemente serdn victimas, y en segundo lugar, los
polleros o coyotes, a quienes los migrantes se ven en la obli-
gacién de pagarles grandes sumas de dinero a cambio de ser
guiados en su transito desde los respectivos paises de origen
hasta el norte del norte.
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En esta novela Lita ejerce los dos roles: el de proxeneta
y el de pollera; a pesar de esto, es una mujer respetada
por la sociedad de Ciudad Hidalgo y no recibe ningtin tipo
de censura y/o castigo por llevar a cabo estas labores. En
relacién con la labor de proxeneta, el texto sefala: “(...)
ayateadas por dofia Lita, amansadas por dofia Lita, llegan
las chicas con los ojos de hambre del camino del sur, del
sur de ese norte donde estd Tectin Umén, o Tijuanita, mis-
mo nombre del bailadero de luces moradas y amarillas,
con la fila de cuartos cuadrados y pequefios, olorosos a ve-
nidas y vomitadas, esperando a los clientes en el traspatio
(...)” (Ramirez, 2004: pos. 257) Estas mujeres reclutadas
para trabajar en los prostibulos son, como lo afirma el Lic.
Cossio, uno de los jefes de los agentes migratorios, la red
que sostiene el negocio, pues muchas de ellas también se-
rdn las encargadas de promocionar y vender la droga que
ellos (los sefiores de cuello blanco) trafican en esta zona;
de hecho, muchas de ellas terminan drogadictas, como le
ocurre a la panamefia Lizbeth.

El texto de Ramirez plantea con toda claridad que las
migrantes centroamericanas indocumentadas que llegan a
esta zona fronteriza son victimas no solo de los abusos a los
que se ven expuestos los varones que se hallan en su mis-
ma condicién, sino que ademds muchas de ellas se ven
expuestas a la explotacién sexual y a violaciones por parte
de funcionarios piblicos, mareros y otros. Ellas son el es-
lab6n més débil de esta cadena; ellas son quienes estdn en
la parte inferior de la jerarquia segin la cual opera esta
sociedad fronteriza, pero, en el relato de Ramirez, a nadie
parece importarle; no hay en esta novela ni una sola luz de
esperanza, ni una sola posibilidad de que se produzca un
cambio para bien.

En su rol de pollera, Lita engafia a los guatemaltecos
Dim4s Berrén y su esposa Rosa del Llano, asf como a la pa-
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reja formada por Yacueline y Epaminondas, y a un hombre
que viaja solo llamado Kennedy, pues los hace creer que,
si le pagan la cantidad adecuada de dinero, ella arreglara
todo para que sean transportados hasta un pueblo cercano a
Tuxla Gutiérrez, México; sin embargo, después de hacerlos
atravesar a nado el rio, son encerrados en un pick up du-
rante varias horas, tal como si fueran racimos de bananos:
“Los cinco se dan cuenta, lo dicen a gritos, algo los ata'y
es imposible salir; la lona va amarrada con cuerdas que de
seguro van a su vez atadas a la carrocerfa de la camioneta;
empez6 a gritar el guanaco pidiendo ayuda, suplicando que
los sacaran; Rosa a suspirar chillidos apretando las piernas
para que el triquitraque del estémago detuviera al excre-
mento corriendo por los mismos muslos a los que horas an-
tes, quién sabe cudntas horas antes, el frescor del Suchiate
habia acariciado como amante.” (Ramirez, 2004: pos. 4636)
El conductor de este pick up es Calatrava, el funcionario
que labora como chofer para la policia migratoria mexicana,
pero que en esta ocasién ha sido contratado por Lita para
realizar este “trabajito”.

Finalmente, los cinco centroamericanos son “deposita-
dos” en un sitio que no logran identificar muy bien, pero
que tiene un gran parecido con el pueblo de Tectin Umdn;
de nuevo, la voz narrativa no permite vislumbrar ningtin res-
quicio de esperanza para estos individuos, pues todo parece
indicar que no logrardn alcanzar su ansiado destino final.
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2. La fila india (2013), de Antonio Ortufio
Sahagun (México, 1976-)

Esta novela se publicé casi una década después de La Mara
de Ramirez Heredia que, como sefialamos pédginas atrds,
incorpora a los mareros como actores sociales relevantes
en las dindmicas migratorias generadas en la frontera sur
de México. En esta novela de Ortufio el foco de atencién
se pone en las bandas de trdfico de personas que operan
en un pueblo ficticio denominado Santa Rita, ubicado més
o menos cerca de la ciudad de Guadalajara; asi como en
los nexos que estas bandas criminales tienen con la policia
migratoria de la zona y con otras autoridades del gobierno
mexicano, y los pleitos entre bandas, que ocasionan la muerte
de decenas de migrantes centroamericanos.

En la novela predomina un tono de denuncia social de
la compleja problematica existente en México en relacion
con la gran cantidad de centroamericanos, en particular
guatemaltecos, hondurefios y salvadorefios, que necesitan
transitar por ese pafs para llegar a Estados Unidos; sin em-
bargo, también se plantean extensas reflexiones en torno
a la percepcién de los mexicanos acerca de la presencia
de los migrantes centroamericanos en su pais, acerca de
la identidad social y cultural de los mexicanos, y acerca
de la violencia que azota a este pafs norteamericano y que
genera la desaparicién y muerte de miles de mexicanos
cada afio. En el texto se aprecia un gran interés por de-
nunciar la corrupcién de las autoridades mexicanas que
se ocupan de los migrantes centroamericanos, pues reali-
zan negocios con las bandas organizadas para el trafico de
personas, en los cuales la mercancia es, precisamente, el
migrante en trdnsito.

El titulo de la novela remite a la existencia de jerar-
quias claramente establecidas en diversas organizaciones
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representadas en el texto, principalmente las instituciones
gubernamentales mexicanas y las bandas de tréafico de per-
sonas: siempre hay alguien que encabeza la fila y otros

que deben caminar detrds de ese alguien sin cuestionar su

autoridad ni su poder.

Esta novela entremezcla diversas técnicas narrativas e

incorpora distintos géneros discursivos; asf, encontramos
cuatro tipos de capitulos:

1.

36

Los que giran en torno a La Negra (Irma, la sociéloga,
funcionaria gubernamental que viaja a Santa Rica para
colaborar con el proceso de repatriacién de las victi-
mas de la matanza de 40 centroamericanos albergados
en ese lugar). Estos capitulos estdn narrados en primera
persona y en total son 18.

Los que nos brindan informacién que permite el desa-
rrollo de la trama. Estos estdn a cargo de un narrador
omnisciente y en total son 14.

Los que nos brindan la perspectiva del “Biempensante”,
profesor de filosofia en una preparatoria, ex pareja de
Irma y padre de su hija Irmita. Construyen una historia
paralela que al final de la novela se cruza con la trama
principal. Estos capitulos también estdn escritos en pri-
mera persona, aparecen en letra cursiva y en total son 8;
en ellos se incorporan las reflexiones sobre la identidad
social y cultural de los mexicanos, sobre la percepcién
de los migrantes centroamericanos y sobre la violencia
tan arraigada en la sociedad mexicana.

Los que transcriben los boletines de prensa con la ver-
si6n oficial sobre las matanzas de migrantes. Son emiti-
dos por Conami y en total son 4, practicamente idénticos.
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2.1. La mercancia son los migrantes:
migraciones y violencias

El tono de denuncia social al que nos referimos lineas atrds
tiene el claro objetivo de concienciar y sensibilizar al lec-
tor sobre diversas aristas de la temética de la migracién de
centroamericanos en trdnsito por México. A continuacion,
nos centraremos en el andlisis de algunas de esas aristas en
tanto que generadoras de diversos tipos de violencia de la
que son victimas mayormente los migrantes centroameri-
canos en transito por México, pero también los ciudadanos
mexicanos que se enfrentan al sistema y a las dindmicas
corruptas establecidas.

2.1.1. La deshumanizacion y la corrupcion
de los funcionarios gubernamentales
de migracién

A lo largo de la novela se describen diversas situaciones que
dejan bien claro el hecho de que los funcionarios gubernamen-
tales mexicanos que trabajan en la delegacién migratoria de
Santa Rita perciben a los migrantes centroamericanos indoc-
umentados como objetos (mercancias) y no como sujetos con
derechos por el hecho mismo de ser humanos: “Vino un tipo de
Migracién al cabo de las horas. Los miraba como otros miran
las vacas, las plantas. Los conté.” (Ortufio, 2013: pos. 100)
Esto quiere decir que se ha producido un proceso de
deshumanizacién de los migrantes, con lo cual deja de exis-
tir toda posibilidad de empatia con ese otro que ha sido
reducido a la condicién de cosa.'® Esta cosificacién de los

13 Para profundizar en el andlisis de la cosificacién y animalizacién de los
migrantes centroamericanos en esta novela, asi como en la tematica de los
cuerpos abyectos, cf. Gdlvez (2019) y Calderdn (2020). Asimismo, conviene
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centroamericanos en trdnsito produce que se ejerza sobre
ellos la violencia simbélica, evidenciada en la forma en que
los funcionarios migratorios se dirigen a ellos, pero también
la violencia psicolégica y la violencia fisica, es decir, contra
sus cuerpos: al inicio de la novela, los migrantes recién llega-
dos a Santa Rita son encerrados bajo llave en un albergue sin
mayor explicacién por parte de las autoridades; se les priva
de su libertad y son tratados como criminales, sin serlo. Al
desarrollarse la trama, el texto profundiza en las agresiones
fisicas de que son victimas los migrantes en trdnsito tanto por
parte de las autoridades migratorias como por parte de las
bandas traficantes de personas, como veremos mds adelante.

La deshumanizacién estd fuertemente ligada con la co-
rrupeién, pues, una vez cosificado, el migrante se convierte
en una mercancia generadora de dinero mal habido, es de-
cir, los funcionarios gubernamentales se involucran en el
negocio ilicito de la trata de personas, con el fin de lucrar.™*

2.1.2. La existencia naturalizada de bandas
criminales de trafico de personas

Como indicamos lineas atrés, el foco de atencién de la
novela de Ortufio estd puesto en estos grupos de crimen
organizado que lucran con el trafico de personas y que es-
tdn dispuestos a realizar matanzas colectivas de migrantes

consultar el texto de G. Agamben (1998) para profundizar en el concepto
de nuda vida y los textos de M. Foucault (1976; 2004a y 2004b) para
comprender las formas en que el poder interviene en la vida de las
personas (biopolitica).

14 Gdlvez (2019) sefala que la deshumanizacién de los sujetos migrantes es
un mecanismo que le da operabilidad a la violencia y evita que luego se
genere culpa en el agresor. Plantea que los cuerpos de estos sujetos son
tratados como valor de intercambio y que, por lo tanto, pueden ser victimas
de necromercado, narcotrifico, extorsién, secuestro, violacion y asesinato.
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centroamericanos con el fin de marcar y defender el territorio
en el que operan. Estas bandas operan a la libre en el espa-
cio geogréfico referido en la novela, pues, como indicamos
lineas atras, las autoridades gubernamentales que en teorfa
serfan las encargadas de acabar con este negocio ilicito, for-
man parte de la red de trafico; con lo cual se naturaliza la
operacién de dichas bandas.

Asf lo describe el narrador omnisciente en el capitulo
titulado “Fuego”, mientras describe lo que ocurre en el bar

El Pescado:

Hay m4s hombres alrededor. Anidan mujeres en los
regazos; les meten la mano por el escote o bajo las
faldas. Algunos con pinta de funcionarios; otros, de
delincuentes. No hay tiempo ni necesidad de distin-
guir unos de otros. Ellos tampoco lo intentan. (...)
trabajan juntos, los polleros y quienes cobran por
combatirlos. De otro modo no hay negocio. Mirarlos
beber, manosear, jugar cartas juntos, como familia,
es, cuando menos, natural. Forzoso. Casi deseable.

(Ortufio, 2013: pos.1871)

La violencia fisica que estos criminales ejercen con-
tra los migrantes es descrita en la novela de manera su-
mamente explicita; un ejemplo de ello lo encontramos al
inicio del texto, cuando se produce el asesinato de los 40
migrantes (mds decenas de heridos) que se hallaban ence-
rrados en el albergue de la delegacién migratoria de Santa
Rita, debido a un pleito entre La Sur y Los Rojos, las dos
bandas que operan en la zona y que se disputan palmo a
palmo el territorio. Esta masacre, que se llevé a cabo a las
cuatro de la madrugada del 22 de diciembre de un afio
no especificado, mientras la gran mayoria de presos atin
dormfa, conto con la colaboracién de los funcionarios del
albergue, quienes al finalizar su jornada laboral la noche
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del dfa 21, se aseguraron de reforzar por fuera los cerrojos
de las salidas del albergue. Asf lo expresa el narrador omnis-
ciente del capitulo titulado “Caceria”:

La primera botella entré por una ventila alta, sin
proteccion. Aterrizé en el jergén de una anciana.
La manta se prendié. Lo primero que escucharon
algunos no fue el estruendo del vidrio sino los gri-
tos. Ni siquiera llegé a incorporarse, la mujer. Las
llamas le tragaron la pierna. Cayeron mds bombas
incendiarias, por cada ventila cuatro o cinco. Dis-
paros, ademds. Un hombre que se habia encaramado
a la ventana cayd, la frente perforada. Algunos
corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura.
No lo sabian, pero habian tomado la precaucién
de reforzar la jaladera con una cadena. Ninguno
debfa salir. Las llamas se extendieron, saltaron de
mantas a colchas y de las montafias de papeles a la
ropa y la piel. Humo, llanto, chillidos de socorro.
(...) El hombre, moreno como todos, miré a su es-
posa como implordndole algo quimérico. (...) Parte
del techo cay6 con estrépito sobre su marido. Una
mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzé a
mirarle. Quiso correr hacia él, pero un estallido la
arroj6 lejos. Cuando el fuego hizo volar las venta-
nas, los visitantes subieron a las camionetas y, con
cierta prudencia, se marcharon. (Ortufio, 2013:

pos. 123-127)

El modus operandi de las bandas es referido en el texto
a partir de las declaraciones brindadas por el Morro: “Las
bandas, habia establecido el Morro, compraban cargas de mi-
grantes a los polleros que los cruzaban desde Centroamérica
apenas entraban al pais. Otras veces se hacian cargo de los
contratos para perseguir y deshacerse de quienes escapaban.
La linea que separaba a esos grupos de las policias locales,
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segtin los dichos del Morro, era muy porosa.” (Ortufio, 2013:

pos. 867). Y més adelante continda:

El negocio en que el Morro trabaja no es otro que
pastorear a los migrantes que llegan por tren desde
Centroamérica. Se los compran a los polleros del sur.
A veces se limitan a cobrarles un dinero adicional
por permitirles el paso o venderles un poco de agua
y comida. Otras, si el grupo es grande y parece que
se le puede sacar més, lo secuestran. Consiguen res-
cate de algunos, a otros los ponen a trabajar como
“pescadores” de otros infortunados como ellos o,
directamente, como delatores. Si uno respinga, tan
sencillo como que lo matan. Lo mismo para los que

escapan. (Ortufio, 2013: pos. 886-894).

En la novela de Ortufio, estas bandas traficantes de

personas también asesinan a Gloria, una trabajadora so-
cial mexicana que laboraba en la delegacién de Santa Rita
y que deseaba ayudar a los migrantes centroamericanos;

a Joel Luna, el periodista mexicano que llega al pueblo
para investigar acerca de los responsables de la masacre
del 22 de diciembre y de la masacre de Tamaulipas',

En relacién con los asesinatos de periodistas mexicanos, ARTICLE 9
sefiala:"De 2000 a la fecha (marzo de 2022), ARTICLE 19 ha documentado
|51 asesinatos de periodistas en México, en posible relacién con su labor.
Del total, 139 son hombres y 12 son mujeres. De estos, 47 se registraron
durante el mandato anterior del presidente Enrique Pefia Nieto y 31 en el
actual de Andrés Manuel Lépez Obrador.

El gobierno de Javier Duarte, que comenzé en diciembre de 2010 y finalizé
el 30 de noviembre de 2016 en Veracruz, ha sido el mds letal para los
comunicadores: |8 periodistas asesinadas/os (incluyendo al fotoperiodista
Rubén Espinosa). Dicho estado tiene el mayor registro de asesinatos de
periodistas, con 31.” https//articulo | 9.org/periodistasasesinados/
Cf.también el articulo de Carmen Mordn Brefia, publicado en febrero de
2022 en El Pafs, edicion América, titulado, “Sangre, balas y silencio: periodismo
bajo el terror en México™. https:/elpais.com/mexico/2022-02-12/letal-2022-
para-la-prensa-en-mexico-un-periodista-asesinado-cada-ocho-dias.html
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y a Yein, la migrante salvadoreiia que se venga por la muerte
de su marido'®. Gloria es asesinada por el Morro, un joven
integrante de La Sur, mientras que esa misma banda es
la encargada de matar a Luna, asesinato que Vidal, fun-
cionario migratorio que resulta ser a la vez un capo de La
Sur, le confiesa a Irma. El personaje de Vidal representa a
cabalidad la estrecha relacién que existe entre funciona-
rios gubernamentales y bandas traficantes de personas, lo
cual dificulta atin m4s la erradicacién de estas prdcticas
criminales de las cuales son victimas los migrantes centro-
americanos que transitan por México.

2.1.3. El discurso pro-defensa de los derechos
humanos hipocritamente sostenido por
los representantes del gobierno federal

El discurso oficial de las autoridades locales respecto de
las masacres de migrantes centroamericanos y otros actos
violentos ocurridos en el espacio geografico referido en la
novela es de total repudio y condena; sin embargo, queda

6 Yein es la esposa de uno de los fallecidos en la masacre del 22 de diciembre
y es la mujer que fue violada por los “polleros” en el camino de su pafs
hacia México. Ella desea cobrar venganza y traza un plan que culmina con
el incendio del prostibulo El Pescado, cuyas salidas ella asegurd con un
candado antes de iniciar el incendio para que nadie pudiera salir; tal y como
hicieron los policias del CONAMI en el albergue:“El estallido, veloz como la
fulminacidn, la arroja por los aires. Los tanques escupen llamaradas. Pufietazos
de Dios, a derecha e izquierda.Ya no hay pared bajo el enrejado. No hay
habitacién. Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano gigante
de un Rey Todopoderoso, intervencionista, rostros ennegrecidos por la
sangre, miembros rotos, contrahechos por la metralla de hierro, vidrio, roca.”
(Ortufio, 2013: pos. 1898) En ese incendio mueren el Delegado, jefe de la
delegacién migratoria de Santa Rita; un agente policial; el Morro, asesino de
Gloria y miembro de la banda de traficantes denominada La Sur, y muchas
otras personas que se encontraban en el local, incluidas varias prostitutas.
Yein logra su cometido, pero sufre graves lesiones.
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claro que no se trata mds que de mantener ante la opinién
ptiblica una posicién politicamente correcta, es decir, pre-
sentar ante los medios de comunicacién un discurso que
contenga lo que todos quieren ofr, a pesar de que las ac-
ciones emprendidas (o la ausencia de ellas) para esclarecer
los crimenes no tengan absolutamente nada que ver con esa
declaracién de intenciones. 7

El contenido del boletin de prensa emitido a raiz de la
masacre del 22 de diciembre, es el siguiente:

RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA
DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE
COLABORAR EN INDAGATORIA. La Comisién
Nacional de Migracién (Conami) Delegacién Santa
Rita expresa su més enérgico repudio a la agresién
en contra de migrantes originarios de diversos pafses
centroamericanos, hospedados en el albergue “Bata-
lla de la Angostura”, dependiente de la Conami, en
la ciudad de Santa Rita, Sta. Rita, por sujetos desco-
nocidos, verificada la madrugada del 22 de diciem-
bre préximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos
y decenas de lesionados més. Asimismo, ratifica su
compromiso inalterable de proteger y salvaguardar
los derechos humanos de toda persona, especialmen-
te las familias que transiten por territorio mexicano,
al margen de su condicién migratoria, y su voluntad
de colaborar con las autoridades policiales y judicia-
les pertinentes en las indagatorias de lo acontecido.

(Ortufio, 2013: pos. 139-140)

|7 En este sentido, llama la atencién el brutal contraste que se establece
entre la forma en que fueron detenidos, encerrados y posteriormente
asesinados los 40 migrantes centroamericanos del albergue de Santa Rita,
y los carteles que el narrador omnisciente nos indica que se exhiben por
todo el lugar: “Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban
la vista. “Amigo migrante”, decian todos. "Aqui tienes derechos.” “Amigo.’
(Ortufio, 2013: pos. | 15) Este narrador nos transmite con toda claridad el

mensaje de que en este lugar impera la doble moral.
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Los boletines emitidos posteriormente, a raiz de las dem4s
muertes, son practicamente idénticos a este, recurso que em-
plea el novelista para evidenciar la doble moral de las auto-
ridades gubernamentales y la falta de interés real en resolver
los crimenes. Si se realiza un andlisis critico de estos dis-
cursos oficiales podria plantearse que en ellos se encuentra
implicita una fuerte carga de violencia simbdélica contra los
migrantes centroamericanos asesinados o heridos, puesto que
representan una especie de burla y, ademds, arrojan un velo
sobre la inaccién de las autoridades para resolver los crime-
nes: por un lado se declara de manera contundente el repudio
de la agresién y el compromiso de defender los derechos hu-
manos de los migrantes, pero, por otro lado, y debido en parte
al proceso de deshumanizacién y cosificacién al que nos refe-
rimos pdrrafos atrés, en realidad no interesa indagar a fondo
para dar con los culpables y castigarlos, pues los muertos no
son m4s que migrantes centroamericanos.

En relacién con esto dltimo, en varias partes de la no-
vela de Ortufio se plantea que, si a las autoridades guberna-
mentales mexicanas no les interesa esclarecer los asesinatos
y las desapariciones de miles de ciudadanos mexicanos
ocurridos cada afio en el pais'®, mucho menos les interesard
el esclarecimiento de las muertes de migrantes centroameri-
canos. En una de las reflexiones del Biempensante, que se
caracteriza por poseer un discurso cargado de ideas politica-
mente incorrectas, se plantea este asunto con toda claridad:
“Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos
aqui para preocuparse por los carrofias centroamericanos.
Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos

18 En este sentido, la periodista Carmen Mordn Brefa sefiala:“Los asesinatos
de periodistas estdn sorprendiendo por su mortifera cadencia en México,
un pafs acostumbrado a enterrar a un promedio de |00 personas al dia
por violencias de toda clase sin apenas conmocién publica” (Mordn Brefia,
I'l de febrero de 2022). https://elpais.com/mexico/2022-02-12/letal-2022-
para-la-prensa-en-mexico-un-periodista-asesinado-cada-ocho-dias.html

44 Ruth Cubillo Paniagua



panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse
seriamente de los otros. O no. Cien mil muertos tenemos,
medio con nombre medio con apellido, més los que jamds
aparecieron, los que hicieron pozole o echaron a una zanja
cubierta” (Ortufio, 2013: pos. 1044)

2.1.4. La xenofobia y el racismo de los
mexicanos respecto de los migrantes
centroamericanos irregulares en
transito por México

En esta novela encontramos dos manifestaciones de la xe-

nofobia y el racismo contra los migrantes centroamerica-

nos irregulares:

1. La discursiva, que se localiza en los capitulos narrados
por el Biempensante y constituye una muestra de violen-
cia simbélica y lingiifstica ejercida contra estos migrantes.

2. Laf4ctica, que se ve representada a lo largo de la nove-
la en las agresiones de los mexicanos contra estos mi-
grantes, y que constituye una muestra de la violencia
fisica y subjetiva.

En relacién con la primera, en el capitulo titulado
“Biempensantes”, el personaje homénimo plantea:

No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como
ellos, como los centroamericanos. Que levanten la
mano quienes se consideran dignos de ser confun-
didos con hondurefios. (...) No llegamos a ente-
rarnos que son centroamericanos més que cuando
abren la boca. Nadie se acerca lo suficiente para
que abran la boca. Pero mira que quienes los jo-
den m4s son quienes se le parecen: los policias,
los soldados, los del sureste. ;Son idénticos, los del
sureste, a ellos? Bueno, se parecen més. Por eso la
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policia les pide, a quienes encuentra por la calle,
que canten el himno nacional, que reciten los nom-
bres de los Nifios Héroes. Porque luego no es tan
sencillo distinguir a un pendejo que vino en tren de
San Salvador de uno que nacié6 en Tuxtla. ;Y tu los
distingues? (Ortufio, 2013: pos. 411-412)

Como podemos apreciar a partir de la cita anterior, en
la novela también se plantea la temdtica de las diferencias
existentes a lo interno de la sociedad mexicana, basadas en
aspectos étnicos/raciales', de clase social y de ubicacién
geografica, con lo cual Ortufio denuncia la exclusién social
de la que son victimas en su propio pafs los indigenas, los
pobres y los habitantes de zonas rurales. 2

En relacién con la segunda, podemos poner como ejemplo
las referencias que hay en el texto a la matanza de Tamauli-
pas®'. Al enterarse de lo ocurrido, Irma le pide explicaciones
a Vidal y sefiala que esta nueva masacre hara que la masacre
de Santa Rita pierda importancia: “~Llamaron de México.
Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas con muertos.

19 Para profundizar en el tema del cuerpo racializado del migrante centroa-
mericano en esta novela, cf. Calderdn (2020).

20 El Biempensante es un sujeto ficcional que, conforme avanza la trama, pasa
de la reflexion a la accién; podemos decir que pasa de ejercer la violencia
simbdlica/linglistica contra los sujetos migrantes a ejercer la violencia fisica
contra un sujeto en particular: la mujer hondurefia que va rumbo al norte
y que €l recibe en su casa aparentemente como un acto de caridad, pero
que luego transforma en esclava sexual y encierra bajo llave en su casa.
Segun él mismo narra, frecuentemente la viola y le pega para que no crea
que se estd enamorando de ella. Hacia el final de la novela, la mujer logra
escapary le roba todo lo que puede a su agresor: La hondurefia si logra llegar
a Estados Unidos.

21 El referente concreto es la primera masacre de San Fernando, conocida fuera
de México como masacre de Tamaulipas. Se trata de un crimen cometido
por Los Zetas entre el 22 y el 23 de agosto de 2010, en El Huizachal.
Murieron 72 migrantes centroamericanos en transito por México con
rumbo a Estados Unidos. https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-
fernando-tamaulipas-masacre-de-los-72-migrantes-O
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Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mataron
a tiros y golpes.” (Ortufio, 2013: pos. 1116) Varias pdginas
mds adelante, el periodista Joel Luna le describe a Irma las
escenas dantescas que presencié al visitar la zona donde
ocurri6 la masacre:

Luna volvié a referirme los pormenores de su paseo
lunar por el averno. La piel de un cuerpo a medio
desenterrar. La hinchazén del vientre de otro, la
cara inflamada por un borbotén dltimo de sangre.
El aspecto de bal6n pinchado de una anciana obe-
sa, agusanada. El rostro vacfo, inane, de un nifio de
doce afios al que le escurrfan churretes de sangre
por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un
rastro, exterminados entre silbidos por una banda
de mocosos desconocidos, con el vello pibico a
medio brotar. (Ortufio, 2013: pos. 1463-1466)

En relacién con estas muestras de xenofobia y racismo,
nos interesa retomar lo que plantea la periodista Mayra Zepeda
en una entrevista realizada a Ortufio acerca de La fila india:

Por un lado, le impresionan [a Ortufio] el discurso
turfstico que exalta a México como un pafs de ca-
lidez humana y los estudios que revelan que tene-
mos una de las poblaciones més felices del mundo,
y por el otro, el desprecio de los mexicanos hacia
el “turista” que no es rubio, que no pertenece a
la clase media, sino que es moreno, pobre y cen-
troamericano. (...) El libro trata de la migracién,
pero no solamente de la historia de los migrantes,
la Bestia, sino de los mexicanos alrededor de esos
migrantes y c6mo reaccionan ante esa migracién”,
explica Antonio. En La fila india, Antonio buscé
“palpar la discriminacién, el racismo y el clasismo
que se aplica a los migrantes, ese que también nos
aplicamos entre nosotros mismos. (Zepeda, 2014)

Centroamericanos con rumbo al norte 47



Finalmente, nos interesa retomar la referencia intertextual

a la Divina Comedia de Dante Alighieri, que se halla en un
articulo escrito por el periodista Joel Luna y que se inser-

ta en uno de los capftulos narrados por el Biempensante.

En ese articulo Luna plantea que, antes de llegar a Estados

Unidos, los migrantes centroamericanos indocumentados

deben atravesar los siete circulos del infierno mexicano,

cuyos peligros podriamos resumir asf:

Primer circulo: ser secuestrado por los polleros y pre-
senciar la violacién de las mujeres

Segundo circulo: subir al tren de la muerte (La Bestia)
0 a un vagén de carga

Tercer circulo: pasar hambre y sed sin poder protestar
porque los polleros estdn aliados con las autoridades

Cuarto circulo: ser torturado por los polleros

Quinto circulo: ser capturado por los polleros, en caso
de haber emprendido el viaje sin su “ayuda”

Sexto circulo: enfrentar la escasa o nula solidaridad de
los mexicanos

Sétimo circulo: si se logra llegar vivo a la frontera norte
de México, enfrentar la corrupcién de los funcionarios
mexicanos que controlan todas las rutas de acceso

El articulo de Luna finaliza con la siguiente frase: “Una

vez alld [en Estados Unidos], felicidades. Respira hondo:

el horror ya corre por cuenta de los gringos.” (Ortufio, 2013:

pos. 809)
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3. Las tierras arrasadas (2015),

de Emiliano Monge (México, 1978-)

“El verdadero muro en
realidad es México entero”

— E. Monge

Esta novela de Monge es un relato sumamente referencial,
pues al autor le interesa mostrar con detalle algunos frag-
mentos de aquello que les acontece, en territorio mexicano,
tanto a los migrantes centroamericanos que transitan por
ese pafs con rumbo a Estados Unidos, como a los mexicanos
que se encargan del negocio ilegal del trafico de personas.
Asi, la novela se centra en el secuestro de 74 migrantes por
parte de una banda criminal comandada por los protago-
nistas del relato, Epitafio y Estela, asf como en la historia
de amor imposible entre estos dos individuos, quienes son
mostrados como seres ambivalentes, victimarios y victimas
al mismo tiempo, capaces de amar y al mismo tiempo de
torturar y matar.

El titulo de la novela alude a los paises de origen de
los migrantes centroamericanos irregulares, quienes se ven
obligados a abandonar sus territorios porque son tierras que
han sido arrasadas, en las que solo permanecen la pobreza,
la violencia y la inseguridad; en este sentido, Monge (2018)
considera que, por las cifras anuales de migrantes centroa-
mericanos con rumbo al norte, serfa mds pertinente hablar
de didspora que de migracion.

Toda la accién de la novela se desarrolla en México,
aunque el sitio exacto no se especifica, pero ninguno de los
migrantes logra llegar a la frontera entre ese pais y Estados
Unidos; por eso no es casual que Emiliano Monge haya
dicho en una entrevista que, en su opinién, para los mi-
grantes centroamericanos “el verdadero muro en realidad
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es México entero”, pues le interesa evidenciar la escasa o
nula importancia que los gobiernos involucrados le dan al
problema migratorio, lo que conduce a la invisibilizacién
de las victimas y a la banalizacién de la violencia que se
produce en estos contextos.

La voz y la historia de los secuestradores, cabecillas de
una banda criminal, es incorporada en la novela por medio
de un narrador omnisciente, que mantiene el hilo de la tra-
ma, mientras que las voces de los migrantes se introducen
por medio de la incorporacién de fragmentos de diversos
testimonios de migrantes centroamericanos a su paso por
México, segtin lo explica Monge en una nota que incluye al
final del texto.

Por otra parte, la incorporacién de varias citas de “El
Infierno” (1304-1308), primera 